新指示牌亮起时，顾临川没有迈步。
他盯着箭头下的积水。水面映出走廊里的人影：白霁在前，秦照夜靠墙，周眠扶着伤者，纪含章举着手机，他自己在最后。倒影里却多出一个人，穿湿雨衣，脸被帽檐压住，正站在第五站台箭头下。
“规则五。”秦照夜低声说，“站内没有第五站台。”
白霁蹲下看水痕。雨从通风口灌进来，却沿墙根逆流，流向箭头所指的黑门。“水会流动的地方，可能是旧轨道。不跟指示牌走。”
段闻舟在拐角卡住卷帘门，冲他们比手势：“我撑三分钟。”
“够。”顾临川推开箭头旁那扇门。门牌被水泡白，仍可认出：站长室。
门内更冷。五人挤进去，雨声被门板隔成闷响。铁桌、老式广播设备、一台磁带机。铁皮封死的窗前，一个女人背对他们，正用剪刀一寸寸剪断磁带。她穿旧站广播员制服，名牌写着林若。
“别动。”白霁说。
林若剪断最后一寸，转过脸。她左眼浑浊，右眼亮得异常：“你们晚了十七年。第三次报站已经播了。”
秦照夜先断磁带机电，再拿起值班日志。日志缺页，残表却清楚：事发夜十一点四十七分，第三次报站应由广播员确认“货运线清空，旅客勿近”。旁边被人用红笔划掉，改成“全部上车”。
“谁改的？”顾临川问。
“沈素。”林若说，“那时她是站长助理。她说运煤车上不能有活人看见。”
纪含章抽出一叠调度单，手机光贴着纸扫。她指尖停在一行：X-17运煤车，雨港旧站至莲花仓，夹带七箱证物。押运人签名：叶安蓝。
周眠在桌下摸到一只帆布包。包带上有褐色血迹，内衬缝着打孔车票，出发地和到达地都空白。包底还有半张货单，编号与梁易尸体里的车票一致。
“叶安蓝的包。”周眠说。
林若声音低下去：“她没上车。货箱里不是煤，是事故记录、尸检样本和一份名单。她要我改回报站。我改了，沈素又改回去。第三次报站一响，站台门锁死，运煤车进站，没上车的人全被留在轨道上。”
墙上喇叭突然亮了。
平稳女声响起：“第三次报站。第五站台列车即将进站，请所有旅客携带行李上车。逾期视为放弃补票。”
顾临川抬头。那声音和车票规则一样，没有感情。秦照夜用绝缘钳撬开磁带机后盖，看见里面多接了一枚黑色芯片：“报站被做成规则开关。每响一次，站台就多一层。”
门被敲响。
不是人用手敲。是红色站章一下一下盖在门板上，发出沉闷叩击。门外站着穿站务制服的沈素，脸白得像旧墙皮，手里握着那枚章。她身后，走廊所有指示牌同时翻转，齐刷刷变成——第五站台。
“你们违约了。”沈素说，“不去第五站台，就留在第四层，和叶安蓝一起归档。”
白霁抬脚踹翻铁桌挡住门。纪含章把调度单塞进怀里。秦照夜撕下磁带标签，露出底下一行手写小字：第四次报站可覆盖第三次。林若从内袋抽出一封发黄的信，按到顾临川掌心。
“站长的遗书。”她说，“他写，若沈素再开第五站台，就砸掉她的章。”
窗外，铁轨亮起两盏灯。灯柱刺破雨幕，黑沉沉的车头正朝站长室逼近。顾临川低头看遗书最后一行：来车没有司机，驾驶室里坐着被归档的人。
他再抬头时，驾驶室玻璃后，亮出一张熟悉的脸。
梁易。