检修轨只有一脚宽，锈成暗红色，悬在候车厅上方十米的黑暗里。
顾临川踩着轨枕往前走。脚下是站台层，雨水从破开的顶棚灌进来，在半空拉成一道道斜线，砸在钢轨上溅起细白的雾。轨面滑得像抹了油，每一步都得先把脚尖探出去试锈蚀的深浅，再把重心压上去。
白霁走在最前。她每过三根轨枕就蹲一次，手背敲两下钢轨听回音。「第四段接缝松了，」她头也不回，「贴墙走，别踩中间。」没人问为什么。她认流程，不认空话。
秦照夜走第二，手机只剩一圈弱光，她把光压得很稳，一路数门牌。广播室在检修轨尽头，门楣悬着一块铜牌：行车调度·播音。门锁早锈死，段闻舟抽出一根撬杆插进缝里，肩膀一压，锁舌闷响着退了出去。
顾临川走在第四位，每七步停半秒——这是给记忆缺口留的校准点。概率一旦偏移，他会丢掉几秒，最长十几秒。跨那段松接缝时眼前果然断了一格：上一瞬他还在贴墙挪步，下一瞬人已站在广播室里，手心里多了一张折成四折的纸。
纸上是秦照夜的字：第三次报站不是官方稿。
周眠正抬着他的下巴看瞳孔。她看了两秒，收回手，只说了一句：「不喂药，不包扎。你自己数数。」顾临川数到十七，接上了。
玻璃板下压着三张播音稿，稿纸边缘打着细密齿孔，像车票。
秦照夜把它们一一抽出，对着一旁的权限架比对。「上行稿，公章齐；下行稿，公章齐；第三张——印位是空的。」她指尖点在右下角那圈淡红痕上，「没有印，这张稿发不出去。有人用一枚不属于这个站的章，替它盖了印。」
「沈素的章。」顾临川说。
段闻舟已经钻到播音台底下。他用手电照了一圈，从灰里拽出一根并联的铜线——线没接广播柜，而是绕进一台老式磁带机，喇叭里那种黏糊糊的报站声就是从这儿出来的。「假的。」他咬住线头试了试，「真广播被这条线截了。都往后站。」
绝缘钳咬合的瞬间，铜线炸出一星蓝火。磁带机卡死，喇叭哑了。
三秒后，真正的报站声上线。那是个低哑的女声，一字一句念得极慢：本次列车不停本站，本站不停未检票旅客。
窗外，铁轨上那两盏灯剧烈地抖了一下。黑沉沉的车头像被人从正面推了一把，硬生生钉在雨里，轮轨之间挤出刺耳的尖叫。驾驶室玻璃后，梁易的脸仍朝着站长室方向，一动不动。
白霁已退到窗边复核第三站台。她数了三遍信号灯，回头时脸色变了：「不对。车停了，道岔还扳着——它扳向第五站台。」
顾临川扑到墙前。广播室的平面图上，红色铅笔标着站台层：道岔在东端转辙器，盖章处在检票闸机，儿童票在售票窗下第三格。
三样东西，全都还在站台层。
他低头看车票。票面墨色正在重排，倒计时那一行缩成小小一串：00:06:12。
而在他脚底下，隔着十米黑暗，检票闸机传来一声轻响。有人开始盖章了。
一、二、三。每盖一下，雨里的铁轨就多亮一盏灯。