刑部大牢的甬道低矮，火把烧得噼啪作响，黑烟贴着石壁爬。时不虞穿着浆洗妇人的灰布短袄，鬓边贴了两片膏药，把明艳的眉眼压成寻常市井模样。万霞挎着食盒走在前头，腰牌在狱吏眼前一晃，又塞过去一小锭碎银。狱吏掂了掂，朝里努嘴：「一炷香，多了上头要问。」
万霞应了声，提食盒入内。食盒底层嵌着两片薄铁，一片是给时衍开镣的，一片缝在万霞袖中。甬道两侧关着时家男丁，有人认出万霞，嘴唇动了动，被万霞一个眼神压回去。
铁栅后阴冷潮湿。时家女眷挤在两间牢里，霉草味混着血锈气。时不虞刚把食盒放下，一个瘦得脱形的妇人忽然扑到栅边，枯手死死抓住她腕子。那妇人眼窝深陷，目光却亮得骇人，嘴唇抖了半晌，低低唤出一声：「阿虞。」
时不虞浑身一僵。她抹了灶灰，贴了膏药，连走路都改了姿势，可母亲还是认出来了。母亲从怀里摸出一卷磨毛了边的画纸，画上少女眉眼灵动，正是她十六岁的模样。「你二哥每年送来的。」母亲声音哑得像砂纸，「我日日看，怎会认不出你。」
时不虞喉头一堵，反手握住母亲的手，低声道：「娘，我回来了。三日后我劫囚，你告诉三叔，让他照我的话做。」
母亲没有哭，只把画像塞回怀里，用力点头。
隔着一道栅栏，时衍被押到近前。他身形高大，囚衣上血痕叠着血痕，目光却沉稳如铁。时不虞蹲下身，用炭条在破布上飞快画了几笔：刑部大牢、朱雀长街、南门、护城河桥。万霞守在甬道口，背对二人。
「押解囚车出南门，过护城河桥时最慢。桥西茶棚会有言十安的人，备下飞索、双马和长枪。」时不虞指尖点着桥心，又在长亭处画了个圈，「出城后十里长亭，吴非接人。三叔，你在囚车里能挣开镣铐？」
时衍看着她画的图，指尖在桥心一按，沉声道：「铁镣我试过，第三扣已松。若有人从外头递一截铁片进来，我能开。但章续之不会只用刑部的人，囚车外必有相国府死士，箭手至少二十。」
「铁片会在囚车里。」时不虞道，「狱吏换班时，食盒底层有夹层。」
时衍抬眼：「你身后是谁？」
「一个赌徒。」时不虞笑了一下，眼里没有笑意，「我押他能坐上那把椅子，他押我能把时家人带出去。桥西的人会先断相国府的耳目。」
时衍沉默片刻，问：「你父亲和大哥呢？」
「边境失踪，章续之封锁了所有探视，连军报都扣着。」时不虞把炭条折断，「三叔，先把活人救出去。失踪的人，我去找。」
时衍盯着她，像在看一个陌生又熟悉的小妹，最后低声说：「好。时家枪在长亭外能自保，你安排接应便是。」
一炷香将尽。时不虞起身时，母亲忽然拉住她，从腕上褪下一只旧银镯，塞进她掌心：「你三岁那年，娘没护住你。这回，娘等你。」
时不虞攥紧银镯，没有回头，跟着万霞出了甬道。牢门合拢时，她听见身后母亲压抑的咳声。
外头天光刺眼。狱卒换成了生面孔，腰刀上缠着相国府的黑穗，连万霞递出去打点的碎银都被原样退回。万霞低声道：「狱吏换了，相国府的人添了六个，探视只许一炷香，连水都不许多送。」
时不虞站在石阶上，慢慢把银镯套回腕间。章续之封牢，不是怕时家人逃，是怕有人往里递话。忠勇侯府已经被抄了，他还在侯府里找什么？父亲的书房？还是那封能掀翻朝局的密信？
「阿姑。」她看着长街尽头那片飞檐，「今夜，我要进忠勇侯府。」