五月十五，辰时三刻，天阴无雨。
菜市口那顶席棚搭了三日，血迹一层压一层，早看不出土色。街两侧茶楼挤得水泄不通，小二端着茶盘在人缝里挤，嘴上喊借过，眼睛往街心瞟。
时不虞坐在临街雅座的竹帘后。面前一碟枣泥酥没动过，手边那盏茶是昨夜沏的，凉透了。
「西边楼顶二十七人，东街口京营两哨。」阿姑声音压得极低。
「嗯。」时不虞掀开帘缝一线。
囚车从长街尽头碾进来，木轮咯噔咯噔压着青石。头一辆跪着时老夫人，白发烧散，枷板压得她整个人往前弓；第二辆是时绪，青衫洗得发白，背上两道新鞭痕渗血，人却抬着头，一寸一寸看满街的脸。第三辆上时衍没抬头，只在经过一间药铺时，眼皮动了动。
午时三刻的炮没响，监斩官先不耐烦地挥了手。刀斧手抡起臂——街口第三间铺子檐下，三只陶罐齐齐炸开。白烟腾起，浓得化不开，顺北风倒卷，把整条街吞了进去。
「动手。」
三十余条黑影自两侧楼顶翻出，飞索甩开，铁爪勾住囚车横木，人已荡在半空。双刀破枷，火星四溅，木枷碎裂声像一挂爆竹炸开。没人多吐一个字，镣铐一断便往人身上架——老弱先走，青壮断后。
时绪背起时老夫人，蹬上车顶，再蹬一步上了屋檐。背上有伤，落地时晃了一下，又硬生生站住。
烟里有人放铳，铁砂打得瓦片噼啪乱响。斜对面酒楼三层窗户齐齐推开，二十张弩齐发，四个放铳的连第二回药都来不及装。
城门那头传来闷雷似的动静。时衍没走，在城墙根下夺了一杆长枪。京营骑兵挤进窄街，马匹撞成一团，他立在街心，枪尖压得极低，一挑一送，掀翻最前那匹马，退半步，再挑。他退得极慢，一步一步退到墙根，身后的人已全上了屋顶。
云梯从墙根立起，时家男儿背着老弱往上爬。城头守军刚要去推梯，弩箭先到，一排人翻倒在垛口后。飞索二次抛出，勾住城垛，时衍一手拽绳一手执枪，最后一个上墙。他在城头立了片刻，回身把枪掷下去，钉在当街石板上。
从他上墙到翻过城去，不过二十息。
茶楼里静得一炷香落地都听得见。有人手一滑，青瓷茶盘碎在地上，那声脆响像擂了一记鼓。紧接着满街炸开，喊声、哭声、桌椅翻倒声混成一锅。掌柜趴在栏杆上，嗓子劈了：「劫、劫法场——」
京城开国以来，法场上的囚车，头一回空了。
黄昏，城西十里坡。
时绪靠着棵歪脖子柳树坐着，青衫上尽是烟灰，手上缠的布条渗出血。见时不虞来，他先笑了：「满城都说时家那灾星早死了。」
「死过一回就够了。」时不虞蹲下看他背上的伤，眉头一皱，从袖里抽出只小陶瓶，「二哥，把布咬住。」
药粉按上伤口，时绪浑身一绷，到底没出声。
「父兄还在丹巴。」他哑声道，「三弟要往西去。」
「先活下去，再往西。」时不虞塞好瓶塞，「走虎头寨。」
时绪一怔。虎头寨占着京西三百里山口，寨中上千悍匪，连官府的解银车都绕道走。「那是条鬼门关。」
「鹰嘴崖下头有两道暗沟，一线天西边那道坡踩不得，会塌。」时不虞语速不快，「寨里暗哨寅时换卯时，换哨那半个时辰，人能过。」
时绪盯着她，半天没作声。
阿姑立在一旁，忽然开口，声音很轻：「姑娘，连寨里三当家都未必数得清自家有多少处暗哨。」
时不虞没接话。她把陶瓶塞进时绪手里：「二哥，明日寅时前出城，别回头。」
她起身往坡下走。风从坡底卷上来，吹得柳条扫过时绪肩头。他忽然想起十六年前小妹「夭折」那年，家里住过一个游方郎中，住了七日。第七日夜里他起夜，看见母亲抱着个襁褓往后门走，走得很急，襁褓里没有哭声。
他张了张口，没问。
走到坡腰，阿姑跟上一步，声音只两人听得见：「姑娘，虎头寨三当家的左脸有道刀疤。」
时不虞脚步没停。
「十六年前追杀我们出京的，就是他。」
时不虞的脚，顿住了。