苏烬站在床边，盯着视野左上角那串淡金色数字。
01:58:47。
他眨了三次眼。数字没消失，像烙在眼球内侧。抬手摸脸，指尖触到自己的皮肤，皮肤底下却多了一层冰凉服帖的东西，像第二层脸骨。
拨110报“有人入室”的第三声忙音之后，他就明白报警这条路被掐死了。那道机械音不是从听筒里出来的，是直接在他脑子里响起来的：“请勿以任何形式透露公司信息，二次违反者重罚！请立刻佩戴面具，速做准备。”
滴——
苏烬没再打第二遍。他把手机扣在桌上，转身拉开黑色公文包。手伸进去，摸到的是一整片空。包口只有巴掌宽，他把整条手臂探进去都没碰到底。抽出胳膊，心里默念“枪”，再探手——掌心里多了一把冰凉的银枪。
沉甸甸的。刚才射穿天花板的那颗子弹还嵌在墙里。
他把枪塞回去，又空手抓了一把，抓出一瓶两升矿泉水。再抓，是一包压缩饼干。苏烬蹲在地上笑了半声，笑得比哭还难看。
一点三十九分。
他冲下楼。楼道声控灯坏了一半，他一脚一级往下蹿，冷风灌进领口。楼下便利店卷帘门拉到一半，老板正收摊，被他一巴掌拍在门上。
“现金，全要。”苏烬把钱包拍在收银台上，“矿泉水、压缩饼干、打火机、充电宝、绷带，货架上的，我全要。”
老板愣着没动，他直接抽出五百块压在扫码枪下面。十分钟后，他扛着两大袋东西爬上六楼，一股脑塞进公文包。鼓鼓囊囊的一堆塞进去，包身反倒瘪得像空的。
一点零七分。
苏烬坐到电脑前，打开手机银行。余额三万两千八。他给父亲的卡转了三万，备注敲了四个字：别问，收着。剩下两千八买了份意外险，受益人栏一边一个，填的是父母名字。最后点开器官捐献登记，勾选同意，提交，页面转了个圈，弹出绿色“登记成功”。
做完这些，他把通讯录从上翻到下，想找人说句话，最后谁也没打。
倒计时只剩四分钟。
窗外，对面楼顶那盏红灯还亮着。它不像卫星，也不像航标，就是在盯着他，红得像一只没有眼白的眼睛。
苏烬把包背好，银枪插在后腰，走到窗边又停下。他从抽屉里翻出那张烧得只剩一角落款的通知纸，捏在手里看了两眼，扔进垃圾桶。
“自生自灭”四个字，他记住了。
三。
二。
一。
倒计时归零的瞬间，脚下地板消失了。不是炸开，不是塌陷，是干干净净地没了。一圈金光从虚空翻卷上来，像倒扣的水，从他脚踝一路吞到肩膀。没有温度，没有声音，只有巨大吸力把他往里拽。
苏烬伸手去抓床脚。手指穿过床架，什么都没抓住。
金光漫到胸口时，面前浮出一张学生证扫描件。蓝底，齐耳短发，眼睛很亮，校服领口别着“龙山中学”的校徽。
姓名：符青黛。班级：高三（七）班。
扫描件旁边还浮出两行小字：座位靠窗，第三排，桌角贴着一张被撕下又粘回的便条，像一封没递出的辞职信，娟秀字迹写着：我不退学，等考完。另一行：既往就诊市精神病院，主管护士丁嘉；家属张婉。
最下方缀着一行血红的字：客户存活倒计时——六小时五十九分五十九秒。
苏烬瞳孔一缩。
照片里，那女孩的校服袖口上，有一道暗红色、还没干透的痕迹。像血，又像谁刚用指甲划开的口子。
金光合拢，把他整个人吞了进去。最后卡在视野里的，是那道袖口——暗红正往外渗，一滴，两滴。