苏烬睁开眼时，脚底是磨得发白的绿漆地板。
空气里混着消毒水和铁锈的味道，日光灯嗡嗡响着，灯管上一圈黑了半截。三病区的铁门就在他面前，门牌歪着，上面用马克笔写着“安静”。他抬了抬眼皮，视野边缘一枚红点在跳，像瞄准镜的十字线，牢牢钉在走廊尽头那间病房的方向。天道公司的“必要基础辅助”，比他想的靠谱。
走廊两侧的病房门都关着，铁窗后有几张苍白的脸贴上来，又缩回去。广播里循环着一首钢琴曲，弹到第三小节就卡住，倒回去，再响。
“愣着干什么？”
一个白大褂从他身边挤过去，钥匙串叮当一响。苏烬顺势跟在她半步之后，口罩上方的眉毛松开，压低嗓音：“院办的通知收到没有？我是特别行动部主任，李豪承。”
女护士停下来，侧过头。胸牌上写着两个字：丁嘉。黑框眼镜后的目光像手术刀。
“特别行动部？”她重复了一遍，“没听过。”
“临时机构。”苏烬面不改色，把那件黑色公文包换了只手，“来看十七床符青黛，她表哥。”
丁嘉盯了他三秒，没点头，也没拆穿，只用下巴朝走廊尽头一挑：“铁门里左拐第二间。探视十分钟，记录我写。别乱走。”
“谢了。”
铁门在身后合拢。十七床的病房只有铁架床、塑料凳、一扇装了防坠杆的窗。符青黛就坐在窗边，校服洗得发白，马尾扎得很紧，指甲剪得极短。她抬起头，眉心的红点凝成了实心的。
“你来了。”她说，声音很平，像早知道他会推门进来。
苏烬没坐，把公文包搁在床沿，反手带上房门。“你认识我？”
“我梦见过你。”符青黛从枕头底下抽出一本练习册，翻开，密密麻麻写满了日期、天气、水位线，“七天后，暴雨。城东拦河坝垮，地铁三号线全淹。我做了三十六遍，每一遍都一样。”
她翻页的手指在抖，声音却一点没抖。练习册边角卷起，有几页被撕掉又重新粘上，胶带发黄。
苏烬喉结动了一下。下一页画着一张面具的简笔涂鸦，底下写着三个字——天道公司。
“你早就知道会有人来。”
“我知道会有人来。”她抬头看他，“不知道是死是活。”
“我不做梦。”苏烬拖过塑料凳坐下，“我只办事。从今天起，你归我管。还有没有更具体的？”
“暴雨下三天，第四天停电，第五天有人抢东西。”符青黛语速不快，眼睛越来越亮，“第七天，我站在阳台上，水漫到二楼。”
“阳台？”
“宿舍楼顶的阳台。”她顿了一下，“我总梦见有人从上面跳下去。”
苏烬背脊一紧。
门外钥匙串又响。丁嘉的声音隔着铁门传进来，冷得像金属刮过水泥：“李主任，探视时间到了，出来。”
苏烬起身。符青黛忽然拽住他的袖口，指尖冰凉：“那个护士……她不姓丁。”
他脚步一滞。
“梦里三十六遍，她都姓别的。”少女的声音细得像一根线，“只有这一遍，她姓丁。”
铁门开了。丁嘉站在门口，白大褂下摆一动不动，两只眼睛静得没有一点儿白。
“李豪承。”她叫出他报的名字，往走廊尽头那扇通往天台阳台的铁门偏了偏下巴，“出来一下。有件事，我想单独问你。”
苏烬视野里，那枚红点忽然从符青黛眉心一弹，稳稳跳到了丁嘉的胸口上。