李来福把那三斤高粱面口袋抱在怀里，出了88号院的门。
晨雾没散，胡同里卖水的车轱辘吱呀响。他手在麻绳上按了按，心念一转——口袋边缘那点虚空凉意动了，麻绳头陷进去半寸，又弹回来。
不行，得连着。
他把袋口整个贴住胸口，闭眼。这回麻绳带着布角沉进去一截，像陷进烂泥。他赶紧松了念头，袋子浮出来，三斤粮还在。
能收，不能隔空，得连着东西。这就够了。
出城是土路，两边田都翻过，白花花的，连草根也让人刨走了。走到西直门外豁口，一辆独轮粪车迎面推来，两只木桶晃荡，粪水顺桶缝往下滴。
推车的黑瘦汉子头也不抬，粪车轱辘正碾在路中那道沟上。
李来福往边上让，脚下一滑，裤腿蹭上桶沿，一抹黄褐。
“对不住对不住！”汉子喊，脚没停，车也没停。
李来福看了眼裤腿，又看了眼怀里护住的口袋，没吭声。这年头粪比粮金贵，掏粪的得罪不起。
走了两个钟头，日头爬高，李家村的土墙远远露出来。墙头一溜秃着，连榆树皮都让人剥光了。
村口老槐树下蹲着几个晒太阳的汉子。
“哎——这不是来福吗！城里娃回来了！”
李铁柱头一个站起来。三十多岁的人，络腮胡子，肚子撑得褂子扣不上，搓着手迎过来，脸上的笑憋得跟哭似的。
“来福……叔。”他嘴皮子哆嗦了一下。
“嗯。”李来福扬了扬下巴。
几个汉子哄笑。有人拍李铁柱后背：“铁柱，辈分在这儿摆着呢，叫！”
李铁柱龇牙：“我叫我叫！我爹来了还得叫声哥呢！”
“你爹跟我爷爷一辈。”李来福说。
一串笑。李铁柱脸涨成猪肝，伸手要摸他怀里的口袋，被侧身让开。
“别动，给我爷爷的。”
“哎哎，城里的面？白不白？”
李来福已经进了村道。身后李铁柱还嚷：“这小子翅膀硬了，小时候我还抱过他——按辈分抱他，算不算犯上？”
他家院子在村东头，土坯墙，两扇榆木板门。院里没声。李来福推门，看见爷爷李狗剩蹲在墙角，背佝偻得像块老犁，一手捏着破瓢，正往土里浇尿。
墙根底下一溜十几株玉米，秆子青黑，叶子宽得能包住巴掌，最高的过了膝盖。满村灰白，这十几株绿扎眼得吓人。
李狗剩听见脚步，猛地回头，手一抖，尿洒了自己一裤裆。
“来福？”
“爷爷。”
老头把瓢一扔，三步并两步过来，捏住他胳膊，捏得死紧，上下打量，半天才啐了一口：“瘦了。”
“吃饱了。”
“放屁。”李狗剩低头看他怀里，“拿的啥？”
李来福解开袋口一角。老头眼睛一下亮了，随即唰地按住，左右看了一圈，声音压得比蚊子还低：“进屋！”
屋里，李来福把口袋往炕上一放：“三斤高粱面，我爹让带的。”
李狗剩盯着那袋面，半天没动手，忽然抬头：“你爹自己够不够？”
“够。”
“够个屁。”老头骂了一句，眼眶红了，“二十几斤定量，养一窝崽子……”
李来福没接话。他的眼睛还挂在院里那十几株玉米上。
“爷爷，这玉米——”
“嘘！”李狗剩一把捂住他的嘴，脖子青筋绷起来，“一个村就剩这点了。别家都拔了填胃，我留着，指望秋上挣几口。你别嚷嚷，老六那狗日的天天在墙头上转！”
李老六。村长。全村的水、粮、枪，都捏在他手里。
夜里，月光把窗纸照得发白，爷爷的呼噜一声接一声。
李来福轻轻起身，摸到院里，蹲在那十几株玉米前。他伸手剥开最高那株的嫩皮，指甲抠下去，一粒一粒地剜。玉米还嫩，粒是白的，抠一下黏一手浆。
二十粒，攥在手心。
汗从掌纹里渗出来，把玉米粒洇得发亮。他把手贴近胸口——那半亩黑地就在那里。
心念一动。
黑土认不认这粮？认了，这一院的玉米就是全村的活路；不认……
墙外，狗忽然叫了。