二十年，弹指便过。
陈浔蹲在坟前，唢呐呜咽，调子是他自己编的，没人教，也没人能教。会吹唢呐的老艺人三年前咽了气，出师那天走的，走前说这调子没名，让他自己取。他没取。
这二十年他什么都学。木匠、铁匠、殡葬、唢呐，村里的活计摸了个遍。力气一年加一点，如今他单手拎磨盘像拎碗水。上个月后山塌了半面崖壁，他一拳把挡路的千斤巨石轰得粉碎，村民只说是「石头风化了」，没人知道是人打的。
坟里躺的是老村长。
老头活到八十九，走前一天还给他送了一袋米，说：「浔哥儿，你一个人过，得吃口热的。」第二天人就没了，睡过去的，脸上还带着笑。
陈浔亲自抬棺。八个人里他抬最重那头，肩上纹丝不晃。下葬时他吹响葬歌，唢呐声送出去二里地，全村人哭成一片，他没哭，只是吹，从日出吹到日落。
夜里他坐在坟边，从包袱里翻出那袋米。米袋子口扎得紧，他解开，一粒一粒往碗里数。还剩小半袋。他心里算着，一天两顿，省着点能吃九顿。数到第六顿，手停了，再也数不下去。手一用力，粗陶酒碗在他掌心裂开一道缝，酒顺着指缝滴进坟前的土里。
大黑牛用脑袋蹭他的背。它被扳断的那只角，二十年过去也没长回来，像个疤。
变化是从村里人的眼神开始的。
小黑子娶妻那年，拉着陈浔的手说：「浔哥儿，你怎么一点没老？我爹都走了，你还是当年那个样。」陈浔笑着说保养得好。小黑子笑得勉强，眼神里多了点说不清的东西。
后来那东西越积越多。孩子们叫他「怪人」，老人背后烧香，说是妖怪盘踞。上个月有人夜里摸到山洞，拿着杀猪刀要宰大黑牛——「那头牛二十年不死，肯定是妖牛，肉吃了延寿」。陈浔一巴掌把人拍飞到三丈外的树上，没伤性命，但全村都看见了。
昨天，村口贴了字条，字歪歪扭扭：「妖人妖牛，不祥之物，趁早滚蛋。」
陈浔蹲在坟前把字条烧了，火光照着他二十岁不到的脸。
「老牛，这村，容不下咱俩了。」他把唢呐收进包袱，「不过走之前，还有一笔账要算。」
隔壁村，老王家。二十年前偷光他的稻种、扳断牛角、把他暴打一顿的那群人。当年打不过，忍了；如今他一拳能轰碎千斤巨石。
当夜无月。陈浔一身黑衣，大黑牛蹄子上裹了破布，一人一牛沿着田埂摸出村，过荒沟，走了小半夜。老王家的村子静得很，只有村东头一座大宅院灯火通明。二十年前那几户最凶的人家，如今都并进了这座宅子，听说老王家的孙辈在城里发了财。
陈浔贴着院墙根走了一圈，听里面有人说话，声音压得低。他把大黑牛按蹲在墙外的阴影里，自己脚尖一点，无声无息翻上了墙头。
刚探出半个脑袋，他整个人僵在墙沿上。
院子当中，灯火通明，十几口人跪了一地，抖得像秋风里的稻草。跪着的人群前，站着一个穿白袍的人，袍角上溅着几点没干透的血，在灯下黑得发亮——正是他上月去磐宁坊市卖铁器时，远远见过的那名白袍修士，那个看牲口一样的眼神，他这辈子忘不掉。
修士没有看地上跪着的人。他低着头，手里慢慢抚着一样东西。
月光斜斜照过去，那是一截断了二十年的牛角，断口处还缠着当年草草裹上的旧布条。
修士抬起头，朝着院墙的方向，笑了。