墙上的风冷得像刀。
白长生站在高墙上，脚底只剩半块砖。远处的黑山脉横在天边，像一口倒扣的锅。
他只记得数台阶，数到第七十级，台阶没了。
手背忽地一凉。一只蝉趴在那里，一动不动。蝉从入夏叫到死，可这一只不叫。白长生盯着它——它为什么不叫？
念头刚起，风就疯了。砂石抽在他脸上，他抬胳膊挡眼。再睁眼，蝉没了，怀里多了本书。
远处，山里传来歌声。
那声音很轻，像隔着几层水，可每个字都清楚。白长生踮起脚：「有人在唱歌。」
士兵穿着灰制服，笑着顺着看过去：「听错了吧。那边是不速之客。」
白长生想说他没听错。士兵却忽然顿住，笑容僵住，伸手掀开他的衣领。
风停了。
那只手停在他脖子后面，很久没动。笑还挂着，眼睛却什么也没有。
然后他整个人飞了出去。
墙沿擦过背脊，天和地翻了个个儿。他张嘴想叫，风灌进去，发不出一点声音。地面扑过来——
砰。
他摔进土里，不疼。他爬起来，士兵站在墙头，声音钻进他脑子里：这不是他该来的地方，回家去吧。
白长生点点头，转身走了。
墙背后有条土路，尽头是个小村，村口挂着块木牌：酒馆。他刚到门口，门里炸开吵嚷，一个男人飞出来，摔在他脚边。
白长生的脚停住了。
男人穿着旧短衫，脸上青一块紫一块，嘴角挂着血，撑着地抬头，也停住了。
白长生听见自己的声音：「爸爸？」
男人肩膀一抖，忽然弹起来，拍拍土，笑声很大：「嘿！长生呐，看老爸给你带什么好东西来了。」
他掏出两颗糖，摊在手心。糖纸是黄的，皱得像两片旧树叶。
「吃吧，你最喜欢的玉米味。」
白长生拿了一颗塞进口袋，另一颗捏在掌心。他撕糖纸，手指抖了两回才撕开，把糖塞进嘴。
「好吃。」
男人牵起他的手。门里冲出个魁梧汉子，几个人死死拽着他。他看见白长生，愣了下，哼一声回了屋。
一个老婆婆抹着泪走出来：「可怜的娃……走吧，赶紧走。」
白长生想问「可怜」是什么意思，父亲的嘴张了一下。
血从嘴角流下来。
不止嘴角。父亲左肩的衣裳塌下一片，黑红，血顺着袖子滴在土路上。
白长生瞪大了眼。
屋里又跳出一个人，提着刀，刀尖挂着血：「不能放过他！他不配活着！」
父亲猛地一拉他。白长生踉跄两步，脸朝了前。
「长生，没事的。」父亲的声音很轻，「爸爸可是超人。」
白长生盯着那片黑红看了很久，笑起来：「爸爸是大英雄，长生一直都知道。」
父亲也笑了，牵着他往车站走。
马车上，父亲靠着车壁睡着了，嘴唇发白。白长生没睡，趴在后窗往后看，把口袋里那颗糖攥得糖纸发皱，没有吃。
……
后来白长生想过，恶到底是什么。
他想出个说法：恶不一定有罪，有罪也不一定是恶。他什么都没做错，人们也不放过他。
可那时候，他还信世界是好的。
直到那天。
母亲躺在一块门板上，盖着白布，屋里站满了人。
「我们深表遗憾。」一个男人说，脸上全是不忍。
白长生抬起头。男人身后站着几个男女，面无表情，其中一个嘴角翘着。
父亲跪在白布旁，手抖着，一寸一寸把白布拉上去，盖住妻子的脸。
白长生看着那个翘起的嘴角，胸口里有什么凉下去、硬下去。
——如果他们都死掉，就好了。
念头刚生出来。
吱——
蝉鸣响在耳边，清清楚楚，像贴着他的耳朵。
一屋子人，没一个抬头。
白长生慢慢转过头。母亲枕边趴着一只蝉，正对着他，翅膀一颤一颤。
那只从不叫的蝉，叫了。