雪落进他眼睛里。
不对——不是雪。是父亲的手掌。
白长生愣在那里，那只手掌按着他的额头，粗糙、滚烫，指缝里有烟味和铁锈味。他认得这只手。这只手剥过玉米味的糖纸，这只手在酒馆门口拽着他往车站跑，这只手在母亲的灵前抖得几乎握不住香。
「长生。」父亲的声音隔着一层水传来，「别睁眼。」
动不了。四面八方都是淡青色的光，像有人把整座城的雪都收进一只玻璃瓶，晃一晃，就落下来。他往下沉，沉进一场只有他一个观众的电影。银幕亮着，放的是他从没见过的画面。
白之禾背对着他，站在一片废墟上。天上悬着一颗不落的巨石。
「你妈死那天，蝉叫了。」画面里的父亲说。
白长生的喉咙发紧。他记得。他当然记得。
「那天以后我就知道，我活不长。」白之禾笑了一下，「我不怕死。我怕我死了，没人拦着我去找她。」
他转过身。脸白得像纸，左肩一大片旧血，跟多年前酒馆门口那次一模一样，只是这回没人拉着他。
「记住两件事。」
父亲抬起手，掌心贴上他的额头。那股暖意顺着骨头一路烧进去，烫得他眼眶发酸。
「第一，别恨我。」
画面抖了一下。雪从银幕的角落漏下来。
「第二——」
白之禾的眼睛忽然亮得不像活人。
「有一天你找到了我，请杀了我。」
……
白长生猛地睁开眼。
雪。天是灰的，雪是从灰里筛下来的，铺了满地。
他躺在雪里，雪没化。
「爸。」
没有人应。雪落在他嘴唇上，凉的，很快就化成一滴水。
他撑着胳膊坐起来，手掌按进积雪，指节发僵——却不冷。他把手翻过来看，掌心里浮着一层薄薄的霜，纹路细密，跟着他心跳一收一放，像一小片活着的冬天。
白光从雪面上跳起来，撞进他的右耳。他听见了。
不是「听」。是每一片雪落地，各自一声，很轻，密密麻麻，从街这头铺到街那头。隔着三条巷子有人在咳嗽。很远的地方，有铁皮被风吹得一下一下地拍。
他闭上眼。雪声反而更清楚——方圆三百步，站着的只有他一个人。他数过，从醒来到现在，一共一千零七片雪落进了这片地界。
白长生站起来，身上的骨头咔啦作响。
四周是C区。他记得这地方，昨夜他就站在这儿抬头看天。现在什么都没有了——街角那辆灰漆马车不见了，只剩一个焦黑的坑，坑边歪着半截车辕，铁皮卷成了花。
那扇开在C区的洞还在冒烟，红得像一只睁着不闭的眼。
没有人。没有尸体，没有痕迹，好像那辆马车从来没存在过。雪一层一层盖在焦坑上，盖一层，黑一层。
他蹲在坑边扒雪，指甲缝里塞满灰。扒了三下，指尖碰到一块硬东西——半张糖纸。黄的，玉米味那种，边角烧焦了。
白长生捏着那半张糖纸，指节白得像雪。
他想起朵朵捧着那本破书说过：「哥哥什么都能做到。」
他把糖纸塞进兜里，动作很轻，像是怕捏碎什么。
远处雪地里传来脚步声。
咔嚓。咔嚓。很稳，不快，一步一步，踩得雪都塌下去半寸。
白长生抬起头。他右耳里那片密密麻麻的雪声，忽然齐齐朝身后的方向倒过去——像被什么东西推开了。
一个男人从雪幕里走出来，戴着兜帽，肩上落满雪，右手拎着一把弯刀。刀身窄得像一弯月，刀口朝下，雪落在上面就断了。
男人在二十步外停下，歪了歪头。
「找到你了，白长生。」
兜帽下面露出一截笑。
「杨虎给的钱不少。他说要你一条腿，一条胳膊，剩下的随便。」他用刀尖点了点那个焦坑，「你爸赶的那辆车，砸成了铁皮花。」
白长生的喉咙动了一下，没出声。他摊开手掌，掌心里那片霜，正一点一点往下坠。