细雨斜着打在铁门上，夏冬把最后一件囚服叠成方块，放在床头。
三年，一千零九十五天。剃光的头发刚长到扎手，他摸了摸后脑勺那道疤——进去第一年，一个抢铺位的东北人用牙刷柄划的。后来那人被他按在厕所里磕掉两颗门牙，再没人碰他。
铁门哐当开了。门外停着一辆黑色埃尔法，车灯亮着，王志远撑着伞跑过来，西装笔挺，手腕上那块表比车贵。他伸手要抱，夏冬侧身让开，把塑料袋递过去——一本监狱发的笔记本，一张爷爷奶奶的照片。
“账清了。”夏冬说。
阿远的脸僵住，眼圈红了，嘴唇动了动，没说出话，只把伞往夏冬那边倾。桑拿、新衣、新手机，阿远刷卡眼皮不抬。酒店包厢里，茅台开瓶，二两半的杯子倒满。阿远问他今后打算，说启动资金他拿。
三年前夏冬不是这样。那晚夜总会，阿远抄起烟灰缸砸人后脑，那人成了植物人。警车来的时候，夏冬把阿远往身后一推，说人是我打的。三年，他替兄弟蹲了。现在他明白：不要，阿远一辈子横着坎；要了，坎就填上。
“开个饭店。”夏冬一口闷了酒。
加盟、签约、选址、装修，四个多月。2018年底，晋西北东街，火锅店挂红绸，爷爷奶奶坐主位笑出褶子。头一年一天流水十万，纯利五千，二十多个员工开完工资，夏冬揣着钱进夜场、进会所，请半生不熟的人吃喝。阿远来看他，他指着满堂客人说，兄弟这店，天天爆满。
2019年底，疫情来了。客流减半，限流，不准堂食。火锅做不了外卖，红油锅底一打包就是死货。员工不能辞，工资照发。夏冬手里的钱一个月一个月往外淌，淌到2021年4月，一滴不剩。发完最后一笔工资，他给阿远打电话借八万。阿远沉默三秒，说账号发我。第四个月，借条上又多八万。夏冬把烟抽到烫手，看着后厨灭了的灶眼，头一次觉得，这条烂命也不是什么都扛得住。
2021年7月，加盟商微信群弹出一条消息。头像一朵兰花，备注：总部魏经理。
“为应对疫情影响，总部组织线下免费培训，帮助各位加盟商扭亏为盈。食宿全包，往返路费总部承担。地点：云南瑞丽。”
夏冬盯着“免费”看了很久。群里十一个人，八个报名。有人发语音说当出去玩，有人算账说干坐着也是坐吃山空。夏冬翻到最后，报了名。瑞丽，他没听过。订票时才知道没有民用机场，得飞昆明长水，转机芒市，再坐两个多小时大巴。
落地芒市是晚上八点多。出口牌子底下有人举牌，白底黑字“加盟培训”。夏冬跟着两个同机男人上车。两小时后到酒店，前台递房卡，说魏经理打了招呼，先休息，明早九点楼下集合。
第二天，魏经理带他们吃烧烤、逛景区，笑得周到。合影时夏冬站后头，只露半个脑袋。人群里一个安徽口音的女人看了他一眼，低声说：“我打电话问过总部，瑞丽没有培训基地。”夏冬记住了她，叫安琪。
第三天早上，酒店门口停着一辆大巴，车头系红绸。魏经理举扩音器喊：“今天带大家去个好地方，中午农家乐，晚上就回。”
夏冬背着包上车，挑最后一排靠窗。安琪坐在他斜前方。车出城区，白铁皮房子越来越稀，山一层层压过来，手机信号一格一格往下掉。他掏出手机想给爷爷奶奶发短信，右上角信号栏空了。
魏经理回过头，冲他笑了一下。车拐弯，路边一块蓝底白字的路牌一闪而过。夏冬没看清字，只记住方向——那条路，朝着国境线。
他后颈的疤突然发痒。
安琪也回过头，嘴唇发白，手指在座椅上敲了三下。
夏冬把手机塞进兜里。车轮碾过碎石，大巴又往山里深了一截。