夏冬的手指在裤腰上停住，没回头，只把声音压到最低：「缝了。两块。」
老丁眼皮一跳，嘴唇几乎没动：「别往这边看。园区里到处都是耳朵，蹲坑都装麦。」他五十多岁，脸皮松得能拧出水，灰衬衫洗得发白，跟在夏冬侧后半步，像条不声不响的老狗。
广场那头突然一声闷响。
一个穿花衬衫的男人被两个持枪保安摁在水泥地上，嘴里塞着脏抹布。光头督导从铁皮楼晃出来，手里提一根软管，往那人后背浇水。水柱砸下去，花衬衫整个背绷紧，喉咙里呜呜响。光头蹲下，把管口塞进他嘴里，一只脚踩住后颈。
肚子鼓起来，像充了气的猪尿脬。手指在水泥地上乱挠，抠出几道白印。
「张哥。昨晚想翻墙。」老丁贴着耳朵说，「雷哥立规矩——先灌水，再进小黑屋，最后拖后山。」
灌了十几分钟。人不动了。保安拖麻袋一样拖走他，地上留一道湿痕，几颗碎牙。光头仰头朝二楼阳台喊：「雷哥，完事了。」
阳台上站着一个人。四十来岁，黑Polo衫，脖子挂一串蜜蜡，手里紫砂壶。他往下扫了一圈，目光在夏冬身上停住。
雷哥下楼，脚步很轻。广场上所有人不约而同往后缩了半脚。他站到夏冬面前，揭壶盖闻了闻：「新来的？你那火锅店，阿远投了多少——加盟费、装修、设备，加上替你还的债，我算你八十万，不多吧。」
「我没钱。」
「没钱不要紧。」雷哥拍他肩膀，力气不轻，「园区给你机会。做够八十万，再走。护照我替你收着。」转身两步，又停下，「那个女的，安琪。家里凑了十万，不够。光头带她学习去了。你干得好，说不定还能见着。」
夏冬拳头在裤缝两边攥得指节发白。
铁皮楼门口响起叮叮当当。肥硕身影裹着碎花裙从楼梯上挤下来，手里一摞不锈钢饭盒，卤汁顺着边缘淌。
「雷哥，这人我要了。」丽姐下巴点了点夏冬，肥短手指蘸了下卤汁咂嘴，「二楼缺个跑腿的。」
雷哥似笑非笑：「丽姐开口，面子不能不给。」
丽姐把最上面那盒塞进夏冬怀里：「吃。吃完跟我上楼。」
五份盖饭，四份红烧肉，一份煎蛋。夏冬从昨晚到现在水米没沾牙，接饭盒时手抖了一下。丽姐已经转身，拖鞋啪嗒啪嗒，腰上的肉一颤一颤。
二楼栏杆边有人扒着往下看。三十出头，脸窄，下颌线像刀削，眼神跟跑龙套似的。见丽姐把夏冬叫走，那脸沉了下去。
夏冬端着饭进楼。经过广场边排水沟，余光扫到沟里漂着一只女式凉鞋——粉色，塑料带上一小块墨迹。安琪昨天穿的就是这双。他脚步顿住。
「后生。」老丁跟上来，肩并肩，「丽姐看上你，是好事，园里有靠山才有活路。但你得防一个人。唐城，二楼组长，丽姐养的小白脸。你那眼神他记住了。今晚睡觉，睁一只眼。」
楼道很暗，尽头一扇小窗透进一条光。唐城从楼上下来，双手插兜，和夏冬擦肩时肩膀故意一撞。
「新来的？」唐城歪嘴笑，露出一颗金属假牙，「我叫唐城。丽姐吩咐，让你住我隔壁。」他摊开巴掌，「园区规矩，身上值钱的都上交。裤腰缝着东西吧，拿出来。」
夏冬盯着那只手没动。身后半步，老丁呼吸重了。
「唐组长，他刚来不懂事，我替他——」
「滚。」唐城没看老丁，「你那裤裆存货我还没跟雷哥说，别找不痛快。」
老丁退到墙根，脸僵住。唐城又逼近一步，鼻尖几乎贴上夏冬的脸：「别让我说第三遍。」
二楼传来丽姐的声音：「唐城！饭呢？」
唐城回头应了一声，转回来盯着夏冬，嘴角重新堆笑：「夜里我找你。好好想想。」擦着肩膀上楼了。
夏冬站在原地。盖饭的卤汁还在淌，一滴，两滴，砸在水泥地上。
老丁从墙根挪过来，声音只有两人能听清：「裤腰里那点东西藏好。丽姐保得了你一时，保不了你一夜。唐城整你，比雷哥要钱还快。」他顿了顿，「还有——安琪没被带出园区，她在红楼。你今晚要是能过唐城那关，我告诉你红楼怎么走。」
天已经黑了。楼顶拉起几盏钨丝灯，昏黄的光洒下来，把每个人的影子拖得老长。远处一声女人的尖叫，很短，像被谁伸手捂住。
夏冬端着盖饭上楼。十八级台阶，走到第十级时，他手按了下裤腰。布包还在，奶奶缝的，针脚歪歪扭扭，线头打了几个死结。
推开自己那间房门，反手扣门闩——门闩是坏的。咔嚓一声空响，闩舌根本卡不住。
黑暗里，隔壁唐城的房间传来拖鞋落地的声音。一下，一下，由远及近。
停在了他的门外。