戴眼镜的清瘦青年叫沈深，计算机系大四的，正为毕业设计发愁。他指着收银台后面那台服务器屏幕，脸色涨红：“这计费界面，布局、配色、连报错弹窗的措辞都跟我的一样！”赵远心里咯噔一下，随即放松了——他想起来了，2005年网上流传过一份开源计费模块的半成品，作者署名正是“沈深”，那是他前世入行时研究过的代码之一。他把沈深拉到角落，十分钟后，两人从版权聊到架构。沈深盯着他现场写出的那段多线程扣费逻辑，手都在抖：“这……这是你写的？你大一？”“临时拼的。”赵远递过去一瓶冰红茶，“缺个帮手吗？管饭。”沈深盯着他看了半晌，苦笑：“我连工作都没着落，靠谱银行和一家没执照的小公司，正纠结选哪个。”赵远说：“都别选。跟着我干，两年后你工资翻十倍。”沈深没接话，但也没走。
当晚十一点，网吧上座率掉到三成，陈老板蹲在柜台后抽烟，一脸愁容。三号机又死机了，客人在骂，网管手忙脚乱地重启主机。赵远踱过去，从兜里摸出一包中华，抽出一根递上。“陈老板，我想跟你谈个生意。”陈老板眯眼打量这个学生仔，嗤笑一声：“毛都没长齐，谈什么生意？买十个钟头送你一根。”周围的网管哄笑起来。赵远不恼，只淡淡说了一句：“你这套系统，一死机就得重启主机，全场记录清零，客人跑单你都没处查。”陈老板的笑僵住了。上礼拜刚有混混趁死机翻墙跑了，一晚上亏了两百多。
“给我一台机器，五分钟。”赵远坐下来，指尖翻飞。他远程登录服务器，屏幕上，全场七十台机器的状态一栏排开——机号、时长、余额，一目了然。他点了一下“一键更新”，三十秒后，十台机器上的游戏版本齐刷刷升到最新。全程没碰一根线，没插一个U盘。“死机自动恢复，跑单挂账，账目按天导出。以后你这七十台机器，就是你的广告牌。”
陈老板脸上的轻视一寸寸褪去，变成凝重。他掐了烟，把赵远拽进里屋：“多少钱？”“五千。”“抢钱呢？”两人拉锯三个回合，从五千砍到三千，再咬到两千五。陈老板一拍桌子：“两千五！先付八百定金，跑三天没问题尾款结清！”赵远伸出拇指在协议上按了红印，把那八张泛黄的钞票对折，塞进贴身口袋。
走出网吧，夜风一吹，他长长吐了口气。第一单，成了。学费有着落了，往后的路，也铺开第一块砖了。
他刚拐进校门，身后忽然有人喊住他。路灯下，一个戴细框眼镜的年轻人站在公告栏前，手里捏着一份名单，笑得很客气：“赵远同学吧？我是新来的辅导员，姓彭。开学到现在，你去了十七次网吧，一次都没落。”他晃了晃名单，“明天上午，来我办公室聊聊。”
赵远的瞳孔缩了一下。
十七次。他知道自己去过几次，可对方显然比他记得还清楚。谁在盯着一个大一新生，一笔一笔记这种账？
回到宿舍，王贤正啃着泡面：“咋样，谈成了？”赵远把八张钞票拍在桌上，王贤的眼珠子差点掉进汤里。赵远没多说，只把彭老师的事讲了一遍。王贤嘬着牙花子：“完了完了，彭老头听说最烦学生上网，你开学连课都没上几节，赶上严打，搞不好要通报家长。”
通报家长。赵远靠在椅背上，指节在桌面上轻轻敲着。母亲还不知道儿子在县城读大学的一切，这时候不能有任何风声吹回家里。更别提他接下来还要跑剩下九家网吧——一个被辅导员盯上的“网瘾学生”，每一步都会被掣肘。
窗外虫声嘈杂。他闭上眼，把明天的每一种可能都过了一遍：硬顶？未必顶得过制度。服软？那十七次的账就成了他头上的定性材料。他想起陈老板按红印时那只油乎乎的手，想起沈深发抖的指尖——手里其实有牌，就看怎么打。
第二天早上八点五十，办公楼三楼。赵远站在彭老师办公室门口，听见里面键盘敲得噼啪响，还夹着几声烦躁的咳嗽。他深吸一口气，抬手敲了敲门。 门开了。彭老师推了推眼镜，指了指对面的椅子，那份写着“十七次”的名单，正端端正正压在办公桌上。