酉月初七，风从阴山那边压下来，卷着沙粒打在夯土墙上，像有人贴着耳朵磨牙。
陈武一手按剑，一手去摸那面墙。剑是玄鞘，鞘口嵌着半块残玉——始皇帝的佩剑。围他的长枪有三十几杆，枪尖离脊背不到两尺，谁也不敢先动。方才被打青了脸的千夫长退在三步外，咬牙吩咐：「快去请蒙将军。」
「兄弟，手别抖。」陈武回头冲那年轻士兵笑了笑，「抖破了这身袍子，赔起来怕是要两头牛。」
士兵没听懂，枪尖又递半寸。陈武不再理会，仰头看城墙上搬石的役夫，一个个脊背佝偻，麻绳勒进肉里。他眼底掠过一丝凉意，随即压下去。他救不了这些人，也轮不到他救。
脚步声由远及近，青铜甲叶撞出细碎的响。来人按剑驻足，目光像刀，从陈武的寸头刮到靴底。
「汝是何人？至长城何为？」
「在下陈武，见过蒙恬将军。」陈武拱了拱手，礼数敷衍，「随我政哥来的。」
蒙恬眉峰一跳，腰间虎符跟着晃了晃。此人不冠不束，言辞无状，偏偏手里那把剑他认得——三十年前，是他亲手为大王系上的剑穗，如今只剩半截。
「大王何在？尔安敢直呼大王名讳！」
陈武张嘴想唱，被那眼神里的杀气逼了回去，只好清清嗓子：「咳，在、在你后头。」
蒙恬转身。
台阶上站着一个玄衣纁裳的老人。发冠压着花白鬓角，脊背微塌，像被什么在肩上压了五十年。他一级一级往下走，每一步都要先探一探地面，仿佛记不清这台阶还有几层。
蒙恬单膝跪下，甲叶触地：「臣蒙恬，参见大王。」
「起来罢。」嬴政抬手，手背青筋凸起，指节浮肿。他看着眼前这张脸，看了很久，才轻声道，「蒙将军，好久不见。」
「大王……臣不过半载未离长城。」
「半载？」嬴政怔了怔，随即笑了一下，「是么，寡人记岔了。」
那笑很淡，也很旧。蒙恬心口莫名一沉。半年前咸阳殿上的大王不是这样的。那时大王拍案定郡县、斥儒生、敕令北筑长城，声音能震得梁上落灰。哪像眼前，眼里蒙着一层雾，说句话都要停一停。
「政哥。」陈武凑上去，「你这气色不行啊。」
「闭嘴。」嬴政说得很轻。
蒙恬僵住了。政哥。他刚要呵斥，嬴政已转向墙垛，两手撑在冰冷的砖石上往外望。墙外是匈奴的荒原，草色枯黄，一字排开的烽燧孤零零立着，像几根插进土里的骨头。
「蒙恬，你看那儿。」嬴政的声音被风削去一半，「匈奴杀的大秦人多，还是寡人修长城、修陵墓累死的大秦人多？」
蒙恬没答，喉咙里像堵了块沙。
「答不上来，便是答了。」嬴政咳了两声，胸腔里空空的响，「陈武说寡人是暴君。他说得对。暴君也罢，千古一帝也罢，都是寡人的一面。人老了，就不爱同人争这些。」
「政哥你这不对。」陈武皱眉，「你以前不这样。」
「寡人老了。」嬴政慢慢转过身，玄袖垂在风里，像一面褪了色的旗，「这把骨头，半只脚已经踏进棺材了。长生是痴人说梦。寡人只想趁还没躺下，给大秦留条路。」
蒙恬从未听过这样的话从大王口中出来。他喉头动了动，一个字也说不出。
就在这时，嬴政袖中亮了一下。
一面铜镜滑落，砸在砖石上，滚了半圈，镜面朝天。天色未昏，镜里却黑得像一口深井。井底有东西在动——一张脸。眉眼与嬴政一模一样，只是更瘦、更硬，眼中没有半点雾，只有烧着的、近乎疯狂的亮。
镜中那人缓缓睁眼，嘴唇动了。风声、旗声、城头的喘息，在这一瞬全没了。陈武的剑「噌」地出鞘半寸，又被他死死按住。
那张脸开口了，声音从镜底、也从嬴政的胸腔里同时传来：
「你不是嬴政……你是被那五十年磨软的那一半。」
「把另一半，还给我。」