残阳压在长城垛口，像一枚烧红的铜印。嬴政屏退蒙恬与陈武，独自沿石阶往上走。玄衣被风吹得贴住佝偻脊背，老年斑在手背上像散乱的地图。
守卒先认出他腰间佩剑，膝盖一软。跪拜声一节节传开：「大王——大王——」万民伏地，额头沾土。嬴政没有抬手，只从他们头顶走过去。
墙根下，劳工抬石，草绳勒进肩肉。有人低声骂：「老不死的东西……修长城，修陵，迟早把大秦修进坟里。」另一人呸了一口：「暴君。」
嬴政停步。他听见了，却未回头。若在五十年前，此二人已悬首杆上；如今他只抬手按住胸口，那里空得厉害。他记不清自己为何要修长城，只记得必须修。
袖中铜镜忽然发烫。他取出镜，镜面映不出人脸，只浮出六个虫文小篆，一字一字咬进他眼底：千古暴君。永生。大秦。
第一词落下，咸阳宫阶前血水漫过玉阶，儒生、方士、旧贵族跪成一片。第二词落下，现代医院的白灯照着他枯瘦的手，心电监护仪拖出长音。第三词落下，玄色帝旗插在焦土上，旗后站着黑压压的秦军，齐声喊：「大秦——」
嬴政踉跄一步，扶住女墙。他记起自己叫嬴政。记起自己死过一次，又活过一次；记起曾在两千年后的华夏做小吏，端着搪瓷缸看文件；记起邯郸巷口赵人扔来的石子，记起韩非饮下的毒酒，记起徐福带童男童女消失在海上；也记起自己是始皇帝，要书同文，车同轨，要天下再无战争。
「朕……是嬴政。」他沙哑道。泪水没落下来，只在皱纹里打转。
镜面再变，浮出冷冰冰的朱字：
【国运系统激活】
【宿主寿元：三年】
【警告：汉高祖刘邦，沛县集团，将窃大秦国运。】
嬴政盯着「刘邦」二字。记忆深处，一个市侩亭长醉卧酒肆，笑说「大丈夫当如此也」。又有一个现代史老师在讲台上念：「秦亡于二世，汉承秦制。」
他忽然笑了。衰老的喉咙里，笑声像破风箱。
「赵高。」他念出第一个名字，眼神冷下去，「麒麟殿该洗了。」
「徐福。」第二个名字，「东海，也该找了。」
第三个名字，他停了很久。
「刘邦——不杀。」
城上火把噼啪，照得他影子忽长忽短。蒙恬在阶下等候，不敢上前，直到嬴政转身。
蒙恬快步登上城墙，甲叶哗啦。他刚接到密报，沛县亭长刘邦聚众，私藏刑徒，疑有异志。蒙恬抱拳：「大王，刘邦不过一亭长，杀之可绝后患。沛县刘氏、萧何、曹参、樊哙一干人，也可一并斩首。」
嬴政把铜镜收回袖中，转身。风掀起他鬓边白发，露出那双浑浊却锋利的眼。
「不杀。」他说，「把沛县汉集团，全给朕带回咸阳。刘邦、萧何、曹参、樊哙，一个不许少。」
蒙恬怔住：「带回咸阳？大王，若他们入京生乱——」
「朕要他们看着。」嬴政慢慢走下城阶，声音不高，「看着大秦如何开天门，如何踏诸天，如何永生。刘邦有野心，朕就用他的野心替朕开路。」
蒙恬背脊发寒，低头应命：「臣，遵旨。」
陈武从阴影里窜出来，咧着嘴：「政哥，这活我来。绑人我在行，保管刘邦那老小子连沛县狗肉都来不及吃。」
嬴政没理他的嘴欠，只停在一名咒骂过他的劳工面前。劳工抖如筛糠，额头磕出血。
嬴政看了他许久，忽然道：「你说朕是暴君。」
「小人该死！小人该死！」
「你说得对。」嬴政道，「但朕，不会一直做暴君。」
他转身离去。劳工愣在原地，像听错了一个时代。
当夜，铜镜第三次亮起。镜底那张戴冕的脸缓缓抬起，无声地笑。镜面浮现一行新字：
【刘邦已奉诏。沛县集团途中遇袭，袭击者旗号：楚。】
嬴政猛然睁眼。他布下的棋子，还没进咸阳，就有人先动手了。是谁，比他更早知道刘邦的路线？