章台宫前的广场清了三遍。三百黑甲锐士列成方阵，甲片上还凝着半个时辰前的血气——赵高的尸首刚从麒麟殿拖出去，石板缝里那道暗红没干，苍蝇绕着不肯散。
嬴政抬脚上青铜台。台只三步高，他上第二步时膝盖一软，身子往左偏。陈武伸手要扶，被他一袖拂开。
「寡人还没死。」
陈武缩回手，嘀咕一句「政哥你就硬撑」。他眼尖，看见嬴政袖口里侧缝着一块布标，边角磨得发毛——那是老人在华夏戴了半辈子的工号牌，回国后自己拆下来，缝进秦服里。
「启。」
半空里渗出一行金字，像谁拿炭笔在空气里写字：国运·诸天通道·启。字散开，化作阶前一道圆环。环内是黑的，黑得不像夜，像一堵合上的眼皮。
金字又串成几列，名号挨着亮起。陈武眯眼去认，只认出蒙恬、刘邦，还有一个亮到一半便灭了下去，像油灯被人掐了芯。底下浮出一行小字，跳一下，没了，又跳一下——像有人在另一头敲字，敲完便撤回。
「那是什么？」陈武问。
「有人比我们先摸过这道门。」嬴政盯着那行小字，眼皮一动不动。
「灌顶。」
金光从环里倒卷，灌进四人额心。蒙恬闷哼一声，双膝砸地，青铜甲磕出脆响；他眼前掠过成片不属于自己的东西——铁鸟在天上飞，铁壳车在道上跑，还有一种叫枪的兵器，指头一按，百步外的人就倒了。他猛地抬头，死死盯住陈武。
「此人身上，臣看不透。」
「看不透就多看两眼。」陈武回了一句，自己也在喘。塞进他脑子里的东西更糙更直：病毒、潜伏、咬伤、尸首站起来、打头。他抹了把脸，骂了句脏话。
刘邦跪得最快。他伏在地上，眼却往圆环边缝里溜，数着旁边搬上来的箱子——粮、盐、箭镞、三车黑火药，还有两捆新出的麻绳。沛县亭长指头在膝上直敲。
「臣看得见那些物件。」刘邦抬头，声音抖着发亮，「陛下，这要是能带回来，一县可养三年。」
「你算得不错。」嬴政看他一眼。那一眼没什么情绪，刘邦后背却凉了，像被人往账簿上划了一道。
圆环猛地一鼓。
腐臭先到。那味道压着人往地上砸——烂肉混着铁锈，混着雨水泡过三天的血，灌进口鼻，连喘气都成了脏事。蒙恬单掌撑地，喉头泛酸，三百锐士里有人当场呕了出来。
紧接着是声音。黑暗里一层层地吼，不是人喊，也不是狼嚎，是喉咙烂了一半还硬要出声的那种嘶。千百个，挤在门后，压得那层黑都在抖。
陈武把刀抽出半寸，又按回去。他侧耳听了三息，脸色沉下来：「密，多，不怕疼。政哥，这不是打仗，这是……」
「是什么，回头你再教他们。」嬴政说。
他把手按在圆环边上。掌心下的黑颤了一下，像有东西在那头隔着门，把脸贴了上来。老人的手抖得厉害，不知是病，还是别的。
然后他停住了。
他没有迈过去。他把手从环上收回，转身，望阶下这一张张脸——蒙恬的沉，陈武的匪，刘邦那双藏不住、贪得发亮的眼。风从宫墙外卷进来，掀起袍角，露出里面那条皱得像干橘皮的腿。
「诸天在前，血肉在后。」嬴政一字一字地说，声音不高，风一吹几乎散，「寡人老了，迈不动第一步。这一步往哪走，由你们来定。」
阶下死寂。
就在此时，那行悬空的金字自己动了，像有人在另一头打字。它跳出一句新的：
「棋子已落，落子者非朕。」
末尾那一勾轻轻上挑。陈武后颈的汗一下就下来了——廷议上李斯写「楚」字，末笔也是这么一挑，勾出个极小的尖，分毫不差。
金字底下浮出落款两个字：嬴政。
陈武猛地扭头。老人还站在台边，袖口垂着，一动没动。
他袖中那块磨毛的布标——不见了。