雨季的杨家村裹在湿漉漉的水汽里，山雾沉沉压在河面上，河水卷着泥沙滚滚东去。村里人世代替河而生，也世代替河而惧，年年都要筹办河神祭典，只求河神息怒，护一方安稳。
日子过得凶险又贫苦，村里人的心思便直白。乡下娶妻，从不看眉眼风月，只看体魄力气——能扛重物、能下地、能生养、身子结实，才是顶好的媳妇。那些纤细单薄的姑娘，在众人眼里非但不讨喜，反是累赘，是撑不起农家日子的摆设。
林舒是村里为数不多的年轻光棍，爹娘早逝，孤身守着一间矮屋、几亩薄田。他手脚勤快，日子过得干净利落。眼看到了适婚年纪，村长便张罗村里适龄的姑娘，让他挑一个搭伙过日子。
祠堂前的空地上挤挤挨挨，人声混着风声起伏。
有人高声品评：“这个好！屁股大，能生男娃，下地也是一把好手。”
林舒目光扫过去。那女人皮肤黝黑发亮，腰身比他家那口米缸还圆，咧嘴一笑，露出两排黄牙。
“不了。”他摇头的幅度大得像在甩脸上的雨水，“我怕她一张嘴，连我这个人带骨头都吞下去。”
周围一阵哄笑。张叔翻了个白眼，松开那女人的袖子：“你小子眼光倒高，可你这身板，能挑得动谁？”
林舒正要转身，打算等下一批人再来碰运气，忽然听见身后一个声音。
“公子……”
那两个字很轻，像怕惊动什么。
林舒回头，看见人群边缘站着一个姑娘。她的脸隐在槐树阴影里，可那双眼睛亮得惊人，像山涧里淌过的一汪清泉，又像雨后初晴最干净的那片天。她身子单薄得像风一吹就倒，站在那儿，跟周围膀大腰圆的女子格格不入。
林舒愣在原地。县城书铺里那本仕女画册，笔墨染出的眉眼，竟不及眼前这姑娘十分之一。
“愿意跟我走吗？”
他听见自己的声音有点发颤。这辈子头一回见这样的女子，要是放过了，怕要后悔到下辈子。
姑娘点头，脸颊泛起一层薄红，像有片桃花瓣落在了上面。
老村长从人群里走出来，叹了口气，压低声音：“那丫头叫杨婵。前些年她家遭了灾，就剩她一个了。三年了，没人愿意领她回去。你看她这身板，哪像能干活的样子？林舒，你可想清楚了。”
杨婵听见这话，眼里的光暗了一瞬，眼巴巴望着林舒，嘴唇动了动，没说出声。那种眼神，像被遗弃在路边的小兽，明明害怕，却还是盯着路过的人，盼着有人能弯下腰。
“我想得很清楚。”林舒的声音比刚才稳了，“看上的就是看上的，我不改。”
他转过头，对着杨婵又说了一遍：“跟我走，我这一口吃的，分你一半。有我一口干的，绝不让你喝稀的。”
杨婵垂下眼，睫毛在脸颊上投下一小片阴影，轻轻地点了点头。
村长抬手截住话头，朝林舒比了个三的手势：“给你三天空档。三天一过，河神祭典就得开锣。今年雨水比往年都凶，指望河神老爷保佑咱杨家村别让洪水冲了田。”
林舒点头应下，牵着那瘦小的身影往村道走去。
身后有人摇头。别人挑媳妇，哪个不是挑膀子粗、腰身圆的？能下地能生养，那才叫过日子。林舒倒好，拎回家的那个，怕不是从山里捡了只猴子。
推开自家院门，杨婵愣了愣。屋子不大，可柴米油盐坛坛罐罐码得齐整，灶台擦得没半点油星，连墙角那把扫帚都斜靠得规规矩矩。若村长没说林舒光棍一人，她绝不信这屋里没个女人操持。
“先坐。”林舒朝木凳努努嘴，转身去灶间烧水。水汽刚漫起来，他就端着木盆出来，“洗把脸，换身爽利的。进了这个门，就得干干净净过新日子。”
杨婵低头应了声，接过布巾。林舒退到院子里等。
等脚步声再响时，他转回屋，步子突然顿住了。
眼前像换了一个人——湿漉漉的碎发贴在鬓角，露出白净的额头，那双凤眼微微上挑，眼尾像抹了胭脂。嘴唇没涂东西，却润得跟刚咬开的樱桃似的。衣裳虽宽，该撑的地方撑得鼓鼓囊囊，腰身却细得像只够他一只手圈过来。锁骨底下那片白，隐隐透着淡粉，像山腰上刚化的雪。
林舒喉头滚了一下。原想着找个顺眼的女人搭伙过日子就算烧高香了，谁能料到，这哪是搭伙，分明是捡了个仙女回家。
他清了清嗓子，拉过凳子坐到她对面，正色道：“娘子，从今往后你主家里，我管外头。有我一口吃的，就饿不着你。”
杨婵的脸登时红了，手指绞着衣角：“还没拜堂，就叫娘子，不太合规矩吧……”
林舒咧嘴笑道：“早叫晚叫都一样，咱先练练嘴，省得真到那天喊不顺溜。”
杨婵闷闷“嗯”了两声，随后开口：“我看你是读过书的，想必讲道理。”
林舒一听就明白，这姑娘藏着话。
“娘子有话直说，不用绕圈子。”
杨婵似乎松了口气，说道：“公子也瞧见了，别家男子挑媳妇，都拣能干活的身子壮实的。我不但瘦，还有别的缘故，才一直没人肯要。”
“哦？说说，什么原因？”
杨婵的声音低了下去：“我爹死了，娘不知去向，大哥也没消息，二哥被天上仙人带走了。当年我爹，就是死在上界仙人手里。”
她抬起眼，直直看着林舒：“村里人不敢娶我，就怕得罪天上面的人。林舒，我不瞒你。你要怕了，我不怨你。等我满十六岁，自去卖身为奴，也没什么好说的。”
林舒脑子“嗡”的一声，端在手里的那碗热水，雾汽猛然一散。