林辰把最后半壶灯油浇在门槛内侧。
青砖上的油渍摊开，漫到院中枯柴底下。院门被撞开，门栓断裂的脆响还没落地，林岳已经跨过门槛。鞋底踩上油面，向前的势头猛地一顿，长剑点地撑住身形。人没倒，左脚鞋尖却向外偏了半寸。
和留在门外那串脚印一模一样。
「堂弟这院子，倒挺会待客。」
林岳立在门内三步，不再往前。身后两人半拔着刀，屋檐上那人翻身落下，封住西墙。
林辰站在书房门口，右手扣着枚火折，左手捏着张浸透油的旧纸。
「柴堆一丈，松香半桶，屋檐全是干茅草。」他把火折举高，「你带四个人进来，最多烧掉我一个院子。」
林岳脸上的笑淡了：「你知道我要什么。」
「信在我怀里。动手，它先烧。」
林岳右手抬起，抓住剑柄。抓完才发觉，指节僵了一瞬，又松开，掌心在衣袍上按了按。
「你守着一封信，能守多久？族会之前，我父亲一句话，你这院子连砖都得搬走。把东西交出来，我保你活过族会。」
「保我？」林辰从衣襟里抽出两样东西。
一枚暗金令牌，纹路盘曲如目，正中一点漆黑。一张发黄的领药单，纸角磨起了毛，盖着长老会红印。
林岳的目光钉在令牌上。
「断魂崖底下，你埋了两个人。」林辰用领药单敲了敲门框，「这牌子从其中一个身上翻出来的。至于药单——三年来，我每月该领的三份养脉药，签字全划去了你名下，送到我屋里的，换成了锁脉散。」
他把两样东西举到火光里。
「大长老的印，按在锁脉散的单子上。黑眼的令牌，挂在要杀我的刀口上。今夜这两份东西，一份送二叔案头，一份扔进苏家门槛。」
「你唬我。」
「你可以赌。」
院子里静下来。油味在夜风里散不开。林岳盯着那张药单看了很久，喉结动了一下，左脚鞋尖又往外偏了半寸。
「族会上见。」他丢下这句，转身就走，到门槛又停住，「堂弟，牌攥得再紧，也得先活到族会。」
四个人跟着退出去，脚步很快，退到院墙之外。
林辰等呼吸声全部消失，才把手里的火折扔在地上。火折滚了两圈，没点着——壶里早换成了水。
他弯下腰扶住门框，胸口一阵翻搅，喉咙里涌上来的血腥味压都压不住。
灶房门吱呀一声开了。
一个瘦得脱形的老人从里面爬出来，膝行两步，抬头看他。林辰认了三息才认出来：赵伯，父亲身边的旧护卫，失踪三年。
「赵伯。」
老人眼珠浑浊，盯着林辰的脸，喉咙里滚了滚，吐出一句：
「去祖祠……取回眼睛。」
「什么眼睛？」
「去祖祠……取回眼睛。」
林辰蹲下按住他的肩。赵伯瞳孔散得厉害，翻来覆去只有这一句，像卡在喉咙里的一块骨头。再问，老人便发抖，牙关咬得咯咯响，指甲抠进手背，抠出血也不停。
林辰不敢再逼，把他扶到墙边靠好，自己坐回书桌前，解开衣领。
一块乌木令牌贴在心口，半个巴掌大。父亲的旧物，挂了三年，他一直当它是块普通木牌。
他拆开木牌背面的薄片。夹层里塞着一卷极薄的绢纸，展开是账目：某年某月，某批灵药，送往某地，收讫人只画一只眼睛。末尾一行是父亲的笔迹——「黑眼索贡，三成归祠」。
林辰的手指一行一行往下走。走到接缝处，停住了。
断口是新的。整卷账目少了一页，撕口齐整，被人用快刀裁走。
他把绢纸举到油灯下。灯芯一颤，纸面透出极淡的墨痕，上一页的字迹压了过来。他辨出两个半字：一个「眼」，一个「钥」。
门外忽然有极轻的一声。
不是脚步。是纸。
林辰按住胸口，贴着窗纸听。风穿过枯枝，声响没了。他等了十几息，才把门拉开一条缝。
门槛上放着一只折成三角的信笺，纸是苏家惯用的雪涛笺。
他展开。纸上有两行字：
「明日午时，城西废茶楼，一个人来。你要的东西，在我手里。」
落款两个字，写得又快又薄：紫兰。
林辰的指腹停在纸角。
那枚折角上有一道裁痕。斜口，起势重，收势轻——跟账页断口，一模一样。
他回头看了一眼墙角昏睡的赵伯，又低头看了看手里的绢纸和信笺。油灯的火苗矮下去，灯芯烧出一截焦黑。
离午时，只剩一个夜里。而祖祠的封门，寅时三刻落锁。