【警告：第100次死亡将永久删除宿主】这行字比上一行更亮，亮得发白。林夜拇指按在屏幕上，指节收紧。冰箱嗡嗡低鸣，窗帘被路灯烧出一块昏黄。他倒扣手机，又翻过来——字还在。23:59入场。他把闹钟关掉，没设新的。
电子钟跳到零点，灯自己灭了。
血色考场。
第一次交卷，手刚抬起来就断了。断面平得像用尺子量过，血喷到试卷上，无脸监考转过头。
第二次，绿色通道。“应急疏散”四个字发着柔光。他跨进去，地板裂开成一嘴，咬断了腿。
第三次，他绕到后墙摸名牌。三十七个背对他的考生同时转过头——七十四只没有五官的脸。
第四次戴讲台摸来的监考证走绿道，天花板落下来，把他压成一页纸。
十一次之后，他摸清了规矩：绿道只认“有座位的考生”，座位是后墙那排倒扣名牌。不交卷、不回头、不碰后背——第十九次之后刻进骨头。
第三十六次，他摸到了红门。漆皮剥落，门牌空白，走廊最深处。推开门，里面是空教室，只立一面榜。
【临川市职业高考·成绩榜】
榜首：许观澜，A级镜盾师。
第四百七十行，一行浅灰小字浮出来。
【缺考：周启山】【状态：已故】
林夜站住，指尖碰到口袋里那柄手术刀，停住了。喉咙发紧。
他伸手去碰那行字。纸面像水荡开，红门后又开一道门。窄走廊尽头蹲着个瘦削人影，背对他。
“爸。”
周启山回头。比记忆里老了二十岁，脸上一点血色也没有。看见林夜，先一愣，随即整张脸扭曲。
“别看榜！”声音哑得像砂纸，“红门是它让你看的——看的人都会——”
他扑向墙，用指甲抠。林夜看见墙上不止有字，还有一层层重叠的旧抓痕，快要磨平了。周启山的手指渗着血，一字一字地刻。
快。醒。
“它快醒了！第100——”
走廊猛地倾斜。天空裂开一道缝，灰色巨手伸下来，指甲盖比教学楼还大，拍在临川三中楼顶。楼塌了，整座城市像纸糊的从边缘往里碎。周启山嘶吼：“醒——”
林夜睁眼。沙发、须知、手机。
【当前累计死亡：99】
下一次，就是第100次。
他坐起来。对面马路边，穿校服的小孩仰着头，看的方向是天空。