交卷铃响的瞬间，第三排那个男生的右手还攥着笔。
他站起来，把卷子递上去。无脸监考接过，低头看一眼，脖子旋了半圈，像拧一个方向装反的瓶盖。
然后它从袖口抽出一把裁纸刀。
刀不快，切手腕的时候男生先愣了两秒，才发出一声短促的惨叫。断手落在答题纸上，五指还紧紧蜷着，笔没松。血把姓名栏泡成一个红团。
林夜没抬头。
他余光扫过别的座位——前排有人已经站起来排队交卷，队伍安静得可怕。三十七个人，交上去一份，教室里就少一把椅子。
名册摊在讲台边。第九队那页，第三行依然空着。
他把手术刀从袖里顺出来，刀柄贴着掌心。
“方晴，孟响。”声音压得极低，“别交。跟我走。”
方晴在他左边，笔尖悬在纸上，字写了一半。孟响更远一点，脸已经白了。
两人都看了他一眼，没问为什么。方晴撕掉半页纸，孟响把笔扔在地上，三人贴着墙根往后挪。
教室后墙有一扇门。漆是暗红的，门把上蒙着灰，像很多年没人碰过。门上贴着一张褪色的告示：缺考者通道。
正要推门，林夜听见斜后方有人叫了一声。
他回头。
讲台旁边的角落里，原本站着那个拖地的保洁老人，此刻只剩一把塑钢椅。椅上搭着块抹布，抹布下压着张纸片。
林夜走过去，抽出来。
上面是钢笔字，笔迹很稳：
第一名已被带走。
纸角还湿着。
他低头看地面。瓷砖上有一串湿脚印，鞋底纹路细密，是布鞋，一步一滴水，从椅子一直延伸出教室后门，往走廊深处去。
贺鸣在后面低声骂了句什么。他是从另一条路绕过来的，脸上带着灰，战术背包没打开。
“广播室。”林夜说。
“你怎么知道？”
“水还没干。”
走廊比教室更暗。日光灯隔三盏亮一盏，光落在地上像断断续续的梯子。湿脚印没停，拐了两个弯，最后一枚印子停在走廊尽头那扇门前。
门上挂着铜牌：广播室。
门虚掩着，缝里漏出一条白光。
林夜没推，先侧耳。
里面有电流声，还有很轻的、纸张翻动的声音。然后是一个男人的声音，压得极低，像怕被什么听见。
“……印不在我身上，他们拿不走。你听好，名单第三行是空的，他们要补人。别让任何人写下自己的名字——”
声音断了。
门缝里，林夜看见一个穿着监考制服的男人被绑在椅子上。脚踝缠着胶带，左手手腕有一圈旧疤。他抬起头，正对上门缝。
那张脸和讲台上的无脸监考，一模一样。
而被绑着的那个，眼睛是活的。
他张嘴，无声地说了三个字。
林夜读出来：快关门。
走廊另一头，皮鞋踩水的声音由远及近。一步，一步。灯泡跟着他的节奏，一盏一盏灭下去。
方晴攥住林夜的袖子，指甲透进布料。
贺鸣把背包拉链拉开一半，火已经烧到掌心。
灭到最后一盏时，走廊全黑。
黑暗中，那声音停在十步之外。
“第三行。”假韩东开口，语调温和得像在念花名册，“缺考是要被带走的。”