四月的晚风从窗缝挤进来，混着粉笔灰和印油味。高三（7）班只剩笔尖划纸的沙沙声。陆沉坐在靠窗第三排，左手撑着额头，一道立体几何看了十分钟没落笔。
前排沈月的笔袋掉了。
准确说，在它落地前零点几秒，陆沉先看见了——手肘蹭到边缘，重心左偏，拉链上那枚金属坠先着地，弹一下，滚进过道。他抬眼。脆响，弹跳，坠子停在他脚边。
沈月弯腰去捡，马尾扫过桌面。后排有人低笑。
不是第一次。前天体育课，篮球刚脱手他就知道要砸中谁；昨天食堂，那碗汤会晃出小半碗。可每次事后他想复盘，脑子里干净得像被刮过一层——只记得“看见过”，不记得怎么看见。
笔帽戳了戳他后背。
“陆沉。”苏眠从右后方贴过来，“你卷子拿反了。”
他翻回来。苏眠小声笑了一下，像小动物打喷嚏。
“昨晚几点睡？”
“两点多。”
“那叫熬夜，不叫睡。”
陆沉没接话。苏眠是班里少数几个他说话超过五句不烦的人，也正因如此，他不想让她知道自己脑子里多了个东西。
讲台门被推开。老陈端着保温杯进来，脸比平时红，金属杯底撞在讲台上咚的一声。
“省里通知，模拟考提前一周，下周一考。”
教室炸了半秒。哀嚎压下去之后，陆沉心里也跟着沉。他最近“看见”得越来越勤，真上了考场突然看见什么不该看的，就不是走神的问题。
前排靠墙，林薇盯着黑板报看了太久。红粉笔写着“距高考还有52天”。她眼镜片后的眼睛几乎不眨，嘴唇翕动，像在数什么。
苏眠侧头小声问：“怎么了？”
“那个倒计时，”林薇声音压得极低，“数字在跳。52没变，可那个‘5’和‘2’的边界刚才模糊了一下，像分辨率不对。”
陆沉的手停住了。他想起窗外教学楼正南的天际线，云层边缘泛着一层极淡的铅灰，不是灯光的暖黄。
然后，教室里的屏幕全亮了。
不讲道理地亮。周洋的旧手机、前排的平板、讲台上老陈没关的电脑——同一瞬间，黑底白字，居中四个楷体字：
Game Start。
下方一行数字跳动。00:00:59。00:00:58。
有人笑，有人骂谁的恶作剧。可那数字跳得极稳，每一下都敲在耳膜上。老陈拍讲台：“谁搞的？把电脑关了！”
没人动。
陆沉脑中的探针自己伸了出去，碰了一下屏幕——那几个字的笔画边缘太完美，完美到不像任何一款字体，像有东西直接写在视网膜上。
倒计时到3。
苏眠忽然回头，脸白得吓人，一只手按在胸口：“陆沉，我心跳得……”
2。
1。
归零的瞬间，所有灯灭了。黑暗里，老陈站在讲台上没动，头猛地向后一仰，双眼翻白——眼白在暗里亮得刺目。
一个声音落进每个人颅内。不是从耳朵进来，是从颅骨内侧响起，宏大、平稳、不容置疑：
「诸神游戏开始。第一轮，猎杀……」
而陆沉耳边，先滚过另一个声音。
极轻，极近，像贴着耳道内壁说的两个字：
“别信。”