女纸人的眼珠定定盯住林夜，两点墨黑在白纸般的面孔上缓缓转动。
林夜没有退。他反手抽出断线，在纸人脖颈上又绕三圈，勒紧，打结。
「咔。」纸人眼珠里的墨色顿住了。
门外传来脚步声。
「后生，喝口水。」
老陈佝偻着背走进来，端着一只粗瓷碗，碗沿冒着热气。
林夜的手停在半空。
老陈刚才分明进了里屋。他侧目看去——里屋木门关得严严实实，门栓还插着。
眼前这个老陈，从哪来的？
「不喝。」
「老陈」脸上的笑没变，眼底却忽然空了。
「不喝也得喝。」
话音未落，那张蜡黄的脸皮开始往下淌，五官像浸水的宣纸软塌塌地融。眼珠一左一右滑到腮帮子上，粘着，晃着。
假老陈。
林夜抄起裁纸刀，刀尖抵住它的咽喉。
「真老陈在哪？」
假老陈嘴角裂到耳根，笑声像从水底传上来。
「第一任掌柜的点睛笔，你以为是给你用的？」它伸出纸舌舔了舔下巴，「我只是来送水的。水里的东西，已经跟你进屋了。」
油灯「噗」地灭了。
黑暗里，一道幽幽的声音从柜台对面响起。
「林夜，我给你改命。」
豆大的火苗重新亮起。
柜台后坐着一个青布长衫的瘦老头，指尖捏着三枚铜钱。桌上摆着一张泛黄纸条，只剩一个字。
「命」。
「七任掌柜死了七回。」算命先生把铜钱排成一线，「你想跳出轮回，只有一个法子——扎活人替身，替你入棺。」
「违反行规第二条。」
「行规？」算命先生抬眼，瞳仁映着火苗，「行规是给活人定的。你翻开笔记那一刻，已经是死人了。」
林夜心口一紧。他想起红光炸开前那一瞬，爷爷笔记上的字迹，好像在动。
「替身我来扎，命归我。」
他伸手去抓那张「命」字纸条。算命先生抢先攥住，林夜扑上去，两根手指勾住纸边，两人一扯——
「嘶！」
纸条裂成两半。林夜捏住半张，低头一看，上面是一个字的半边——「叩」。
算命先生把那半张塞进嘴里，嚼碎咽下，身形开始变薄。
「你留着也没用。」他往门缝里缩，「七字齐了，你才知道自己是第几个。」
「第七个。」
青烟散尽。
林夜追出门去。
老街空空荡荡，月色如墨。街尽头，一顶红轿子静静停在月光里。轿帘上绣着七个名字，前六个墨色如常，第七个被一团暗红污迹盖住。
污迹正在渗开。
一笔，两笔，三笔。
先是一个「木」字旁。
林夜的血涌上头顶。
他姓林。
「木」字右边的笔画，还在慢慢渗出来。