轿帘上最后一笔是「林」。林夜站在街心，脚底石板凉得刺骨，来路已经没了——老街像被人从中间卷起，只剩身后这一顶红轿。轿帘自己掀开，里头空着，只铺一方红绸。他弯下腰，只能进去。
轿子晃起来，却没有抬轿的人。帘外街巷像贴在他眼皮上，一层层剥落。再落地，他踩在一地碎纸屑上。
面前一座宅子，门楣无字，两盏白灯笼，灯里无火，却亮着。
堂屋正中，六具棺木一字排开，棺盖全敞，棺底空空，各压一张枯黄纸片：陈守一、陈去病、陈三顺、陈敬堂……一棺一名，分毫不差。棺前各摆一件纸扎——纸人、纸马、纸灯笼、纸房子、纸轿子，六件，一件不缺。
第七具棺在最里面，木料新得发亮，内壁刻着两个湿字：林夜。
他心跳空了一拍。手背上那道纸印——进镇第一天就一寸寸往上爬的东西——此刻停在虎口，不动了。
「你终于来了。」
声音从红绸里渗出来。堂上那方轿帘无风自鼓，鼓成一个女人的形状：红纸裙，纸珠冠，脸是一张素白宣纸，没有五官，只有一道朱砂抹的唇。
「第六任也想跑。」她说，「我把他折成了纸马。第七件纸扎一直缺着——缺一个活人。」
林夜懂了：七件纸扎，前六件是六任掌柜，第七件是他。躺进那口刻名的棺，七日轮回才第一次合上口。
「躺着不动，就不疼。」纸唇一开一合，「就一会儿。」
他退半步，脚跟撞上棺沿。
咚。咚。咚。
宅门被敲了三下。不轻不重，隔三息一下，规规矩矩，像人敲的。这宅子外头，只剩那条被卷起来的老街。
母纸之灵停住了。那张没有眼睛的脸，缓缓偏向门。
手背上，纸印又开始爬，极慢，一步一步，朝指尖去。
三条禁忌在他脑中翻：不可应纸人的声音，不可点睛，不可照活人样貌扎纸人。而爷爷笔记里被虫蛀掉的那一行，他此刻忽然读懂了——「禁忌既是锁，也是门。锁朝外锁，门朝里开。」
七条规矩，从来不是替他挡鬼的。
是替他挡时间的。
门外，第四下没有落下来。
门缝里渗进一线红。