雨刷刮过挡风玻璃，扇形的水痕亮一下又灭。苏晚璃把车停在废弃纺织厂外的碎砖路上，仪表盘显示凌晨一点四十七分。
三小时前，一只没有寄件人的牛皮纸袋被塞进星澜前台。她拆封时指尖发抖——最上面是张五年前的旧照：雨夜码头，一个满身是血的男人半跪在集装箱阴影里，正把她的手腕从铁链中掰出来。往下是服刑记录、囚号、减刑失效的批注，再往下，一份红笔圈出的走私账目，末尾三个字：渡边雄一。
五年前那个雨夜，她被当成“货”封进木箱，是他撬开箱门，用迷彩外套裹住她，转身迎着十几把刀走回去，只丢下一句：别回头。
厂房门轴发涩，推开时呻吟了一声。里头只亮一盏应急灯，橙红色的光摊在水泥地上，像干涸的血。灯下一条折凳，坐着个穿旧夹克的男人，膝上摊着半张报纸，像已经等了很久。
“你来晚了。”晏峥抬头，“比我算的多六分钟。”
雨水顺着苏晚璃风衣下摆滴成一条线。她看清他的脸——比五年前瘦，颧骨多一道新疤，眼睛没变，像淬过火的铁。
“你怎么知道我会来。”
“不知道。”他把报纸折起，“我算的是另一种可能——来的是顾明远的枪手。”
她沉默两秒，抬手把纸袋甩过去。纸袋划出一道弧线，砸在他脚边，照片和账页散了一地。
“服刑的全部记录，渡边家族的走私流向，还有——”她嗓子压得很低，“三份顾明远的签字复印件。”
晏峥没弯腰。他只盯着地上那张账页，目光一寸寸冷下去。
“你想换什么。”
“林崇宇在临州的码头，我要三成。”她往前一步，鞋跟踩住一张照片，“你杀他的人，我吃他的货。你的脑袋你预定，他的地盘我来收。”
晏峥终于捡起一张账页，拇指压在红笔圈出的数字上。五年前救人的人，现在最想知道这个问题。
“合作，”他说，“还是你也等我死？”
厂房外，雨里传来一声极轻的金属摩擦——有人拉动枪栓。
晏峥的手指停在纸页边缘。
“你带人来了。”
苏晚璃脸色骤变，猛地回头。雨幕深处，两道车灯无声亮起，正对厂房大门。