三道铁链在陆凡指间绷了半秒，崩然断落。铁门被一脚踹开，撞在墙上发出巨响。
昏黄的灯泡摇摇晃晃，照亮满地废纸箱与油污。角落里，一个穿粉色外套的小女孩蜷成一团，怀里死死攥着书包带。四岁半的陆果果抬起脸，脸上五指红印未消，嘴角还沾着干涸的泥。
「野种，你妈不要你了。」林妙妙蹲在她面前，把一只踩烂的汉堡丢到她膝盖上，「吃。吃了就放你走。」
陆果果咬着唇，眼睛红得像兔子，一声不吭。
「不吃？」林妙妙伸手去掐她脸颊，「跟你妈一样贱——」
手腕被人从背后攥住。
林妙妙回头，对上陆凡那双没有温度的眼睛。她认得这张脸，五年前林家捡回来的那个傻子。
「你、你怎么在这——」
咔嚓。
清脆得像折断一根枯枝。林妙妙的惨叫声在仓库里撞出回声，她蜷在地上抱着断臂打滚，脸白如纸。旁边两个林家男丁刚抄起铁管，陆凡已经转身，一脚踹翻一个，膝盖顶住另一个的胸口，反手一拧，又是一声断响。
「谁骂的野种？」他声音很轻。
没人敢答。
陆凡踩住林妙妙那只掐过果果的手，俯身：「我女儿脸上这巴掌，谁打的？」
「饶、饶命——」林妙妙嚎啕大哭。
陆凡脚下用力，直到骨裂的声响盖过哭声。他直起身，脱下夹克，走到角落。
陆果果仰着头看他，眼睛里全是惊恐与期盼。这五年她只在照片里偷偷看过这个男人——妈妈把那张模糊的合照藏在米缸底下，每晚拿出来看一眼。
「爸爸。」她喊了一声，很轻，像怕喊错了。
陆凡蹲下来，动作放得极慢，像怕碰碎什么。他抹掉她嘴角的泥，看见她书包里滚出来的那个发霉窝窝头，喉结狠狠动了一下。
「爸爸来晚了。」他说。
陆果果扑进他怀里，放声大哭。
老街巷口，林晚秋终于等到那扇铁门口出现的身影。男人左手抱着孩子，右手拖着三个被打断腿的林家人，像拖三袋垃圾丢到街心。
围观的人鸦雀无声。
陆凡把果果递给林晚秋。母女相拥的瞬间，他别过头，盯着墙根那只晒太阳的橘猫。
回到那间不足三十平的出租屋，林晚秋烧了热水给果果擦脸。孩子的小手一直攥着陆凡的衣角，怎么都不肯松。
灯下，果果忽然仰起脸，很认真地问他：「爸爸，你会打妈妈吗？」
屋里静了。
陆凡心口像被钝器砸了一下。他蹲下来，与女儿平视，一字一句：「爸爸会打的，是让妈妈哭的人。」
果果似懂非懂地点头，把脸埋进他脖子。
那一夜，他在沙发上没合眼。凌晨五点，他看见林晚秋悄悄起来翻米缸，从底下摸出那张泛黄的合照，看了很久，才放回去。
第二天上午，敲门声响起。
林妙妙吊着一条胳膊站在门外，脸上堆着笑，身后跟着两个抱礼盒的佣人。
「姐，我来看看你，顺便带果果去买身新裙子，算我赔罪。」她笑得温顺，目光却越过林晚秋，钉在沙发上的陆凡身上，「毕竟是一家人嘛。」
林晚秋伸手要关门。
「姐——」林妙妙压低声，似笑非笑，「爷爷说了，今天果果要是不跟我走一趟，他就把咖啡店那栋楼收回去。你带着孩子，睡哪儿呢？」
林晚秋的手僵在门把上。
陆果果听见动静跑出来，仰头看着妈妈，又看看那个吊着胳膊的姨妈，怯怯地往前迈了一步。