梧桐巷的午后没什么人，冷柜在角落里嗡嗡地响。苏青把笔塞进陈平手里，指尖压着纸角：「第一条，不借钱。念出来。」
陈平念了。
「第二条，不加杠杆。」
「我的本金只有三千。」
「更该写。」她压了压笔杆，「第三条，不动店里一分现金——冷柜要换压缩机，梁叔的药费我垫了。那是店的账，不是你的赌本。」
陈平一笔一笔往下写，在落款处按下名字。笔尖在「陈」字的横折上顿了顿，纸背戳出个小坑。苏青把手机屏幕转过来压在纸上：「四千六百三十一。我两个月工资两千一，这就是你全部家当。」她抬眼，「我不问你脑子里那位大师是谁，我只要这三条。」
他刚开口，卷帘门被人在外头砸了一下。
不是敲，是砸。铁皮整片往里陷，刺鼻的漆味灌进来，红色的液体顺着门缝往下淌，在青石板上摊成一汪。
陈平冲出去。
光头拎着半桶漆，一下一下往「平价便利店」的招牌上泼。两个黑T恤堵在巷口，裁缝铺老板娘探头看了一眼，又缩回去。桶见了底，光头把它往地上一撂，甩了甩手上的漆。
「陈平。」他说，「我查了半个月。你人在这儿，挺好啊。」
「钱我在凑——」
「凑？」他笑了，「三月十七号你也这么说。今天几号？」
陈平没答。
光头在裤子上蹭了蹭手，从怀里抽出一张纸，纸角染着红。「法院我都跑烦了，走个快点的道儿。」他把纸抖开，「连带责任担保书。你按月还，我就当你是个人。要是没人签——」他抬手指了指那扇红漆淋淋的门，「明天起我天天来砸。」
「我签。」
苏青从他身后走出来。她手里还捏着那张写满三条规矩的作业纸，走了两步，把它折好，塞进口袋。
光头上下打量她：「你谁啊？」
「他担保人。」苏青接过笔，蹲在卷帘门前的台阶上。红漆沾了她的鞋跟，她没躲，一笔一画把名字写在那张被漆浸过的纸上，写完，把笔还回去。
光头捏起纸角吹了吹，收进怀里，转身朝巷口的黑色轿车走。走了七八步，他忽然停住。
陈平的手还攥着那支笔。
光头没回头，肩头动了动，像在笑。他侧过半张脸，声音压得很低，只够巷子里这几个人听见。
「对了，还有个人，让我给你带——」
风穿梧桐叶，哗啦一声。
他没往下说，拉开车门坐了。