程野坐在土炕上，盯着糊报纸的土坯墙，脑子里嗡嗡响。原主的记忆一股脑涌进来——也叫程野，十岁高烧烧坏了脑子，村里人都喊他「傻大个」。
咯吱一声，木门被推开。
刘玉芬披着棉袄进来，俊俏脸蛋冻得白里透红，睡眼惺忪地瞅他：「傻大个，醒了就下炕烧火做饭。家里柴柈子快没了，待会上山砍些回来。」
程野装出木讷模样：「我头疼……再睡会。」
他翻身钻进被窝。刘玉芬踱到炕沿，伸手要摸他额头，被他偏头躲开。
「别碰我。」
刘玉芬手一僵：「你今天到底咋了？」
「头疼。」
她没再问，扭着腰出去，顺手带上门。
程野枕着手臂，把原主这一年捋了个清楚。老爹三年前拎着老洋枪进山，生不见人死不见尸；分产到户，他名下十亩地，怎么都饿不死。偏偏看上刘玉芬，对方一提拉帮套，他就卷铺盖住进王家，当牛做马一年，活没少干，这女人连衣角都没让他碰。那瘸子更把他当白干活的牲口。
程野在心底发狠：原主没睡成的娘们，他替原主睡；这口憋屈气，也替原主出。
念头刚落，一股暖流从脚底窜到头顶。眼前猛地清晰几分，浑身骨节噼啪作响，像有使不完的劲。他攥了攥拳头，咧嘴笑了。
早饭他吃了两碗大碴粥。王瘸子拄拐坐在对面，阴沉沉盯着，程野只当没看见，吃完把碗一撂，出门蹲在院里。
零下三十度，墙外小屁孩放擦炮，噼叭炸响，硫磺味飘在年味里。
王瘸子跟出来，杵拐骂：「瘪犊子，让你进山砍柴，还搁这蹲着？去队长家借马爬犁！」
见程野眼皮都不抬，王瘸子火了，抄起拐杖朝他后背砸下。
程野像后背长了眼，侧身一躲，噌地站起，拧腰一记鞭腿甩在王瘸子腰上。
啪！
王瘸子惨叫一声，横着飞进雪地。拐杖脱手，程野捡起，抡圆了往他腰上抽。
「哎哟……你他娘敢打——哎哟！」
杀猪般的嚎叫惊动半个村。刘玉芬跑出来，一把搂住程野胳膊：「嫂子求你了，别打了！」
手臂上软软一贴，程野半推半就收手，把拐杖摔在王瘸子身上，装委屈：「是他先动的手。」
邻居们钻出屋，伸脖子起哄：「王瘸子，被傻子揍成这样，也忍得住？」
王瘸子脸涨成猪肝，被刘玉芬搀进屋。
片刻后，刘玉芬又出来，摸出一张皱巴巴的一块钱塞进程野手里，眼神躲闪又带钩：「去队长家借马爬犁，进山砍柴，天黑前回来。」
程野捏着钱没应声，抬眼朝村外望去。
雪林白茫茫一片，风卷着雪沫子。这样的天，雪窝子里有东西正冬眠，一喘一喘，呼出的白气冻成冰壳——那是山神爷留下的大家伙。
程野把钱揣进兜，眯起了眼。