雪粒砸在窗纸上，堂屋里的嚎声比风还尖。
祁大强头上缠着纱布，被公社的韩公安半扶半拽地进了院。他一见祁峥就扑上来：「你个畜生！肉里下药，是想害死我和你嫂子！」
祁峥没躲，只把肩上的老洋枪往墙边一靠。他转身走到仓房墙角，从雪堆里抠出一块巴掌大的木牌，牌面朝上——「仓中野猪肉已拌药，专药耗子，人勿食」，落款是三天前的日子。他又指了指墙头那道踩塌的雪棱：花棉鞋的宽纹一路通到王招娣家后窗，窗台底下还压着半块撕下来的肉皮。
韩公安脸上的横肉抖了两抖，扭头冲祁大强骂：「你媳妇翻墙偷人家的肉，吃出病来反咬一口？脸呢！」骂完又补一句，「写检讨，明天贴大队部门口，念三遍。」
院里看热闹的人哄笑起来。王招娣缩在门板后头，花棉袄遮不住半张紫脸，一个劲儿往下缩。
祁峥从头到尾只说了一句：「下回再动我家的东西，就不是巴豆了。」
人群还没散，顺子从人堆里挤过来，脸色白得像雪，把嗓子压得极低：「峥哥，驴车上那位留了话——三天后，县城北关废品站，油纸包，一百块，一手钱一手货。他说过了日子，就别怪他不认人。」
祁峥捏着纸条，眼底沉了沉。
队部火堆边，老猎户二爷正嘬着旱烟唠叨：「老虎沟背阴那面，有人瞧见过一片红参籽，少说七品叶……就是这天，沟口的雪像是要塌。」
风忽然停了一瞬，檐上的积雪整片整片往下砸。
祁峥推门进屋，那股热气没扑过来。灶台边，沈念婉蜷在地上，手里还攥着半块冻硬的窝头，嘴唇乌青，额头烫得吓人。她听见响动，费力抬起眼皮，第一句话却是：「锅里……给你留着肉。」