陈远把最后一口锅擦干，挂回墙钩。吉普车的灯还亮着，照得满地碎砖发白。
来人姓方，市委招待所行政科，伸出的手停在半空。陈远在围裙上抹了两下，握了。
「白天打这儿过，闻着味了。」方科长看看那口空锅，「明晚十点，一桌席。领导点了一句——什么味这么香。」
「几桌？」
「一桌，六个人。」
陈远把围裙解下来，抖了抖灰。「三个条件。」
方科长的手插回口袋。
「一，菜我买，味我调，账我报；二，灶上我说了算，谁也别催，谁也别伸手；三，不问我来历，不问我师承，做完这桌，我认锅不认人。」
巷子里没人说话。修鞋摊那头，老李的马扎响了一下，又静了。
方科长盯了他三秒，笑出声：「你这同志，不像二十三。」
「像不像，菜说话。」
次日夜里九点半，招待所后厨。白瓷砖，不锈钢台，比老街亮得晃眼。一个五十来岁的老师傅围着白围裙站在灶前，手里掂着刀，上下打量陈远，没说话，从筐里拎出一只白萝卜，往案板上一搁。
陈远洗手，提刀。
刀落案板，又轻又快。萝卜先成片，再成丝，最后他拈起一片，薄得能透光，随手贴在后厨那张报纸上——铅字从萝卜底下透出来，一笔一划都看得清。
后厨安静了。有人凑近两步，又退回去。
姜师傅捏起一片，对着灯举了半天，放回案板。
「你的刀在哪学的？」
「练的。」
「练几年？」
「记不清。」
姜师傅没再问。他把自己那口锅端开半步，腾出一个灶眼。灶火一升，油一下锅，半个后厨的人都回头。姜师傅站在三步外，手一直没松开围裙角。
十点差十分，方科长掀帘进来，站在陈远侧后，声音压得极低：「今晚桌上，多来一个人。不是我们系统的。」
陈远翻勺的手没停，只点了一下头。
散席已是后半夜。吉普车把他送到巷口，车灯扫过墙皮。陈远刚踩上台阶，电线杆后头走出个人影，把烟头摁在砖墙上。
赵彪。
他横在路中间，双手插袖，脸藏在灯影里。
「陈师傅。」他说，「我问你一句话。」
陈远停步。
「你到底是什么人？」