赵彪横在巷口，双手插袖。「你到底是什么人？」
陈远把铁锅换到左手，锅沿还带着余温。
「炒菜的。」
赵彪盯着他，盯了足有半分钟，忽然嗤地笑了，侧身让开半步。擦肩时声音压得极低：「炒菜的不会这么算账。这条街上有事，先来找我。」
陈远没回头。
三天后，市委招待所小灶间。
芙蓉鸡片要薄如纸，糖醋鲤鱼得在油里翻三个身，爆双脆的火只够数八个数。八菜一汤摆上桌，省里来的调研组组长吃了第一口，筷子顿了一下，第二筷却伸向了那盘最不起眼的炝炒土豆丝。
「这菜谁炒的？」
方科长把陈远叫进去时，手心是潮的。介绍信是后补的——一张盖着红戳的内部采购证明。他把纸推过来，又按住一角：「凭这个，你的菜能直接送进招待所。不过我只能签三个月。」
陈远的手停在纸边上。
「三个月够。」
夜里回家，他从床板底下抽出那卷图纸——父亲留下的，八张，边角发脆。最后一张背面印着一行褪色的钢印：一九五八·试制·第三版。
第二天他去了老钢铁厂。看门的老人听他说完，烟袋在门框上磕了三下。
「第三版？当年一共出了六个样品，出炉就让军车拉走了，说上面要。」老人眯起眼，「哪上面的，我一个看门的哪敢问。」
「谁签的字？」
「记不清喽。」老人摆摆手，走出两步又回头，「那年冬天，你们西街那条巷子，来过一辆吉普。」
铁门在陈远面前合上。
那一夜他刚把锅架上灶，门被敲响了。
先是一串急的，三下。紧接着一串慢的，两下，很沉。最后那一串不敲，只用指节在门板上刮了一道，像刀子划过铁皮。
三条影子从门缝底下递进来，各据一块。
赵彪的声音：「陈师傅，开门。」
方科长的声音：「小陈，是我。」
第三个声音他从未听过，沙哑得像嗓子里灌了沙：「那口锅，我出三百。」
陈远站在门后，手按在门闩上。灶上的锅还温着，锅底那行字朝上，被火苗照得发亮。
他先开哪扇门？