江野拉开院门，一股白毛风裹着雪沫子灌进来。
刘安戴着狗皮帽子，身后跟着两个后生，黑棉鞋跺得门口雪地咯吱响。他把一张皱巴巴的赌账拍在门框上：「六十块，今天！」
江野没让路，眼睛钉在他脸上。「三天。」他声音不高，「三天后，六十块，一分不少。」
那眼神冷得像冻了三尺的河底。刘安后颈一凉，硬撑着啐了一口：「行，三天后拿不出，你这媳妇我抬走。」三人踩着雪走了。
江野回屋，没解释。他掀开炕席，从底下抽出半卷麻绳，装了半兜苞米粒，抄起柴刀出门。
老松林在屯子北坡，雪没到膝盖。风刮得松枝呜呜叫，远处有野鸡扑棱棱落雪的动静。他扒开雪壳子，顺着雪面一溜细爪印和几粒干粪，摸到一片榛子棵。苞米粒一粒粒撒成线，麻绳打成活套，绳头拴在榛子棵根上，八个套，摆成一道弯。半路一脚踩空，整条腿陷进雪窟窿，拔出来时袜子已湿透。他没歇。
再往阳坡刨冻土，刨出三窝山药蛋，大的像拳头，小的像指头，连泥装进麻袋。
头一只野鸡套住时扑腾得凶，翅膀抽在他手背上，甩出一串血珠。江野咧开嘴笑了——上辈子他数过千万的票子，也没这一下痛快。
天擦黑回屯，肩后挂着两只肥野鸡，鸡毛上还冒热气。
灶膛火一烧起来，整间土屋就活了。铁锅咕嘟咕嘟响，野鸡块炖山药蛋，只搁了一把盐，香味顺着窗缝往院里钻。
苏念念端着碗，小脑袋几乎埋进碗里，油蹭了满脸，连骨头都嚼得咯吱响。她舔着手指头，小声说：「妈，你也吃。」
苏雅琴坐在炕沿，碗里一口没动，侧过脸避开那碗肉，只把念念嘴角的油星子擦干净。
「吃。」江野把肉最多的那碗往她面前递近。
苏雅琴眼皮没抬，把碗推回来：「你自己吃。」
江野的手僵在半空。他没恼，慢慢放下碗，蹲到灶前添柴。火光映着他肿了半边的脸。
「哐！」
院门又被人砸得乱响。
「江野！还钱！」
这回不止一个嗓子，还夹着铁锹磕地的钝响。刘安的声音在风雪里拖得又长又恶：
「三天？我等不了！今天不给，我连人带房一起收！」