雪沫子砸在盛和林后颈上，凉得他一激灵。可这具身体是热的——十七岁的手，骨节分明，攥着的刀柄被汗焐得发烫。他睁眼，落叶松、樟子松、新雪压枝。守林人小屋的冷炕，没了。
野猪的嚎叫从坡下撞上来。
“和林！你他娘的还愣着干啥！”
丰泽义蹲在树干后，羊皮袄，狗皮帽子，脸冻得通红。十六岁。盛和林喉咙发紧，眼眶一热，硬压回去——这是1982年第一场雪后，他和泽义偷上山猎猪的那天。上辈子，就是今天，泽义被挑断大腿动脉，腿废了。
“上树。”盛和林抽走泽义腰间的侵刀，声音不容置疑，“没我的话，不准下来。”
泽义还要犟，被他一个眼神瞪了回去，抱着落叶松往上爬。
黑虎低吼，野猪炸了。七八十斤的黑影撞断灌木，四蹄刨得雪泥翻飞，獠牙白森森，直奔盛和林。黑虎要扑，被他一声短哨压住。
盛和林没退。他侧身半步，把自己嵌进两棵落叶松之间的窄缝。野猪獠牙擦着棉裤划过，他左手扣住猪耳后那撮硬鬃，右手腕一沉，刀贴第四根肋骨下送进去，往上一挑。
心。
嚎叫断成一声短抽。野猪前腿一软，带着惯性冲出三四步，栽进雪里，四条腿还在蹬。
林子里只剩雪落。黑虎凑上去嗅了嗅，回头看他，尾巴慢慢摇起来。
丰泽义从树上滑下来，腿一软坐进雪里：“你刚才那一下……你啥时候会的？”
“侵刀，挑心。”盛和林在雪里蹭了两下刀，血拖出一道细长红线，声音很平，“回去别跟你姐说，说你差点死在山上。”
泽义咧嘴要骂，骂字没出口——盛和林脸上没一点笑模样，那不是十七岁该有的神色。
盛和林蹲下，手掌按进野猪鬃毛。血还烫。这头猪他惦记了四十四年，今天一刀了了。可若雪的命，就是从今天这一刀往下滑的。他闭了闭眼。
再睁开时，视线落在蹄印上，忽然定住。
野猪奔来那串蹄印旁，还有另一串——更深、更大，脚掌圆阔，爪尖陷雪半寸，从岭上一路跟下来。跟了很久，饿透了。
风掀开雪雾一角。坡下樟子松林里，黑黢黢一截“树干”动了一下，缓缓抬起。
熊。
盛和林慢慢起身，把泽义往身后拨了半步，攥紧刀柄。刀尖上猪血未凉。他心跳鼓着耳膜，脑子里却翻出另一幕：上辈子今天过后，泽义的腿废了，若雪被换亲嫁进山里，难产死在炕上——一切才刚开始。