野猪肉下锅时，天刚擦黑。
丰家院里架起半人高的铁锅，酸菜丝铺底，野猪肉连骨带皮剁成大块压上去，滚水一激，油花咕嘟咕嘟往上翻。香气爬出院墙，半个屯子的孩子扒着栅栏抽鼻子。
盛建国拎两瓶苞谷酒进院，靴上雪都没拍，嗓门先把窗户纸震得发颤：「大民哥！宰了头小牲口，得算咱两家的！」
丰大民从灶房探头，围裙上沾着血，笑骂：「你个老盛，嘴馋就直说。」
炕桌摆开，两家男人盘腿上炕，女人坐炕沿。盛和林端搪瓷盆送肉，眼角一扫，正看见丰若雪蹲在灶膛前添柴。火苗舔着她的侧脸，鼻尖冻得通红，一缕碎发叫汗黏在腮边。她抬头撞上他的目光，抿抿嘴低下头，耳朵尖红透了。
盛和林心口像被攥了一把。灶前的人是活的，热的，会害羞的。
酒过三巡，盛建国脸上泛油光，把酒盅往桌上一顿：「大民哥，我不绕弯子。和林跟若雪从小一块儿长大，你看——」
灶房里「当」一声，勺子磕在锅沿上。
丰大民端着酒盅没动，眼睛盯着桌面上那圈油印，半晌才咧嘴笑笑：「老盛，孩子们还小。再处一处吧。」
盛建国脸上的笑僵了一瞬，随即哈哈一笑，仰头灌下去：「行行行，处一处。」
王瑞欣在底下踢了丈夫一脚，又赶紧给丰家嫂子夹肉：「吃菜吃菜，凉了腥。」
盛和林站在灶边，筷子半天没动。
再处一处。上辈子他听过一模一样的五个字，就在这张炕桌前、这口锅边上。那时他年轻，只当是老人矜持，傻等着。等到开春，等来一张媒人红纸——丰家要把若雪换亲，换给山那头老刘家说话都流口水的儿子，只为给泽义治腿、还队里的欠账。
他指尖发凉。
这回泽义的腿是全的，可账还是那笔账。上辈子的窟窿不在腿上，在钱上；只要钱的口子堵不住，丰大民迟早还得把闺女推出去。他盛和林，十七岁，两手空空，拿什么堵？
院里忽然静了一下。
老孙头蹲在锅旁，用刀背敲着野猪肩胛，抬眼朝他看过来，喉咙里滚出一句：「小子，熊爪印子，我白天顺着屯边找了一圈。」他往雪地里啐了一口，「又近三里。」
那畜生踩雪奔的是牲口圈。盛家猪棚在东头，丰家的——就在这院墙外。