供销社的木头柜台结了霜，盛和林把肩上的麻袋往台上一放，二十几张松鼠皮滑出来，灰褐一片。
韩主任捏着眼镜腿，先拿指甲刮了刮毛根，撇嘴：「小崽子，松鼠皮不值钱，一块二一张，二十张二十四块，爱卖不卖。」
盛和林没吭声，抽出一张翻过皮板——硝得白净，毛针齐，窝子深，皮板薄而韧，一抖「哗」地响。
「再验验。」
韩主任手一顿，重新戴上眼镜。他把那张皮对着窗光举起来，又捏了捏皮板，眼神慢慢变了。剩下二十几张他一张张翻，越翻越快，指尖在毛面上蹭。
「这活儿谁的手艺？」他嗓子干了。
「我自己的。」
韩主任沉默半晌，从抽屉里摸出钥匙，开了里头的铁柜，重新数钱：「一块五一张，二十四张，三十六。」票子拍在台上，他又把手按住不动了，眼睛黏在盛和林脸上。
「往后你打了皮子，别往别处送，直接找我。」
盛和林把钱叠好塞进棉袄内袋，只「嗯」了一声。他知道这年头供销社收了皮子，转手到哈尔滨就是翻倍的价，急的不是他。
柜台后头没别人，韩主任挂了「暂停」的木牌，凑近了，声音压得像雪落：「山外头有人要紫貂皮。一张——三百。」
盛和林指尖一紧。
三百块。他爹在林场抡一个月斧子，四十二块。三百块，能给他娘扯一身出门的料子，能给若雪家送一台缝纫机。
「不过——」韩主任弹了弹烟灰，眼里那点算计压不住，「那物什金贵，得上老林深处。这雪一大，进得去，未必出得来。」
盛和林没接话。他偏过头，从结霜的玻璃窗望出去。
风卷着雪沫子，一层一层漫过院墙。远处的兴安岭像一条卧着的黑脊，林子压在最深那道谷里，白雾贴着树梢滚。那是他守了四十四年的地方，也是埋着紫貂、埋过猎户、埋过人命的所在。前年那场雪崩，一口气吞了四个采药的。
供销社的挂钟滴答走着。韩主任把烟头按灭在铁皮烟缸里，等他的回话。
去，还是不去？