温酒辞指尖压着最早那张素描。纸角发脆，铅笔日期写着十九年前。画上人没有五官，左眼下却留了一点空白，像专门为某颗泪痣腾出的位置。他翻到画册最后一页——纸背一行小字，笔锋几乎划破纸面：「我终于找到你了。」
走廊传来脚步声。温酒辞合上画册。门被推开，谢衍走进来，西装肩头沾着雨气，目光先落在抽屉上。他从温酒辞指下抽走画册，放进抽屉，关严，上锁。锁舌一响，房间静得只剩雨滴敲窗。
「别碰它。」谢衍嗓音很低。
温酒辞抬眼：「十九年前，谁在画我？」
谢衍不答，俯身替他理了理衣领。冰凉的指腹擦过颈侧，停了一瞬，像在确认某种温度。温酒辞听见他的心跳——快得发乱，面上却一丝不露。
【警告，目标执念浓度超出计算。】系统3344的电流声发抖，【权限不足。】
「那行字是谁写的？」
【权限不足。】警报刺耳，【更高权限封锁。】3344缩成一团乱码，像被谁掐住了喉咙。
谢衍直起身，替他关灯，退出卧室。门锁咔哒落下。温酒辞在黑暗里睁眼，默数门外的脚步。九步，停住；片刻，又折回来，停在门板另一侧。没有敲门，没有出声，只把呼吸压得极轻，像怕惊跑笼中一只不肯栖下的鸟。
「他等了多久？」温酒辞问。
【计算失败……数据溢出……权限不足。】
他闭眼。黑暗沉下来，像深海。温酒辞站在梦里，脚下没有地，头顶没有天。
梦里只有一颗泪痣逼近。男人的手掌覆上他的眼睛，掌心滚烫。低哑的嗓音贴着耳廓：「找到你了，别急。」
那声音太熟，熟得像刻进神魂的一道旧伤。温酒辞想抓住那只手，指缝却只穿过冷雾。
温酒辞猛地醒来。天没亮，窗帘缝里漏进一线灰白。外间沙发上，谢衍和衣睡着，左眼下那颗淡墨色的泪痣，在昏灯里清晰得刺目。
和梦里，一模一样。
温酒辞的指尖一点点发凉。
谢衍忽然睁开眼。他根本没睡。
「梦到了？」他问。