温酒辞的背贴着走廊冰凉的墙。
咨询室的门只留一道缝，灯光从里面斜切出来，铺在深灰地毯上。顾婉清的声音不急不缓：「谢总，您这种程度的执念，早已超出正常人的范畴。」
谢衍沉默了两息。
「不正常。」他把这两个字慢慢嚼了一遍，语气轻得像在品什么，「那我就不正常。」
温酒辞的指尖在袖口里收紧了。
顾婉清翻纸的声音很轻：「十年前，我在另一家医院见过一份相似的病历。姓名被人涂掉了，症状却几乎一模一样。」
门内静下来。温酒辞听见自己的心跳撞在肋骨上。
【叮——系统3344提示：检测到关键真相节点，权限不足，暂无法解锁。】
他没出声，只把那四个字压回心底，退开半步转身——撞上了人。
林述端着一只白瓷碟，指节绷得发白。碟里几块桂花糕切得齐整，甜香混着雨后的潮气。
「温先生。」林述压着嗓子，喉结动了一下，「这是给谢总的。他母亲生前做这个味道。」
温酒辞垂眸看了一眼。糖桂花铺得细密，蜜色透亮。
「您尝一口。」林述忽然把碟子往前递，眼神有些发直，「谢总七年没让任何人碰过这个方子。除了——除了救过我弟弟的那位。」
空气像被抽走一寸。
温酒辞记得。三年前，他在另一座世界的档案缝隙里，随手改过一个病历编号。
「你怎么知道是我。」
「您签过字。」林述的手在抖，「那名字我背了六年。温先生，我不知道您和谢总之间是什么，可谢总他真的会疯。」
咨询室的门就在这时开了。
雪松香先于人抵达。谢衍看见温酒辞，脚步顿住，眼底那潭死水忽然起了风。
「站在别人门口听墙角，」他一步步逼近，指尖擦过温酒辞的下颌，「温仙尊的规矩，都喂狗了？」
温酒辞没有退。
【叮——任务期限调整：因执念碎片共鸣过载，主线延期四十八小时。】
【警告：目标人物情绪值即将突破危险阈值。】
谢衍的手落在他后颈，力道不轻不重，像在掂量一件失而复得的东西。
「为什么是四十八小时。」温酒辞忽然问。
系统没有回答。电流声嘶嘶作响，像被人扼住了喉咙。
谢衍低低笑了一声，指尖顺着他的脊线往下滑：「你在跟谁说话？」
走廊尽头电梯灯亮起。顾婉清站在门口，捏着那张病历复印件，脸上的血色褪得干干净净。
温酒辞被那五根手指牢牢按在原地。
玻璃幕墙外，天光将亮未亮，整座城沉在青灰色的雾里。
留下，还是离开——他第一次，算不出答案。