洛恸盯着那条「小恸，醒了么？」，看了三秒。没点开。长按，删除，拉黑。红色感叹号跳出来的那刻，她忽然觉得屋里安静得能听见自己的心跳。
床头那本检讨簿还剩最后半页。她翻到最新一页，在写了无数遍的「我保证」下面，添了一行字，笔尖很轻，划痕很深：「我犯过最大的错，是爱上你。」落款两个字：洛恸。没有五线谱，没有小花。
她撕下那页，摊平，放回床上，用备用钥匙和副卡各压一角。钥匙是先生怕她糊涂，配了三年的；卡是她从没刷过一次的。收拾到最后，行李箱空得丢人——衣服、声麦、吉他、电脑，全是这屋子里的；她只塞进一只旧耳机、一本手写谱，和母亲的照片。
九点整，阮阮的车停在楼下。她没问，只推开副驾的门。车汇进早高峰，洛恸看后视镜里那栋楼越缩越小，缩成一粒灰。她没回头。
总部十七楼，晨会散场。师亦白边走边打字：小恸，早饭吃了没有。发送。红色感叹号。他顿住，再发一条，还是红。拨号——无人接听；第二通——已被拉黑。
椅子撞上矮柜，文件滑了一地。他抓了车钥匙，没拿外套。
古澜天域三十六层，走廊静得反常。他按指纹，门开。餐桌上的溏心蛋凉透了，豆浆结着一层皮。衣柜敞着，空了半边；书架第二格，那本手写谱的位置落了一层灰印。
他折回书房。钥匙和副卡端端正正压在检讨书上。他抽出那张纸，目光扫过那些写了三年的陈词，最后停在末行——字很轻，像是怕被谁看见，又像是故意留给他看。
指腹压在那行字上，停了一瞬，像被烫到。窗半开，雨后的风灌进来，纸角抖了一下。
他拨阮阮。七声，接通。那头很吵，像车站。阮阮压着声气：「督教，她不在我这儿。」挂断。忙音刺耳。他忽然想起昨夜自己说过的每一个字，句句回旋，全是刀。
下午，江畔。他把检讨书折好，塞进内袋，贴着心口。点了一支烟——三年来第一支——吸了一口，掐了。江水黄，天灰，对岸的玻璃幕墙上还挂着没干的雨痕。
「小恸。」他对着江面开口，声音低到只有自己听见，「先生一定找到你。」
同一刻，一班南下的夜船离岸。洛恸换上新卡，屏幕刚亮，一条陌生号码的短信跳出来：
「亦白督教在找你。我是空颜。」