《玩偶》的鼓点砸下来时，洛恸正把半杯威士忌搁在返听音箱上。
灰鸦酒吧挤了不到两百人，台下有人举着手机灯。她赤脚踩在麦架的底座上，头发比四年前短，耳骨上一排银钉，唱到副歌，台下的人跟着她念那句词。
「线拴着他的手指，笑不笑，看他的心情——」
她笑得散漫，尾音却哑。散场前她唱了最后一首，新歌，名叫《玩偶》。歌词像刀，先割自己。
二楼包房的玻璃是单向的。师亦白握着杯壁的指尖在那句词落下时收紧。
咔。玻璃裂开一道纹，血从指缝渗出，红酒混着血滴在地毯上。他没动，眼睛钉在台上那个赤脚的人身上。
空颜靠在沙发上，慢条斯理替他抽了两张纸。「亦白督教，四年找一个人，见面先碎杯子，这习惯不好。」他顿了顿，笑，「我早说她在澳天城。你信了，还不敢自己来。」
师亦白没接纸，只问：「她喝了几杯？」
空颜挑眉，没答，把手机倒扣在桌上。
台上灯光灭时，洛恸已经站不稳了。她笑着跟乐队击掌，转身下台，走了没两步，胃里猛地翻涌。她推开人群往洗手间跑，跪在隔间里吐到眼泪直流，漱口时镜子里那张脸白得吓人。
四年了，她以为自己早练出本事——唱歌、熬夜、喝酒、一个人搬三次家。可唱到那句「线在他手里」，胸腔还是空了一块。
她扶着墙出来，脚步虚浮，走廊灯管一闪一闪。拐角处，一只手准确扣住了她的腰。
力道很稳，不容拒绝，把她整个人从倾斜的地板上捞了回来。岩兰草的气息压下来，混着酒气和血腥味。
洛恸的睫毛颤了一下。
这个味道，她闭着眼都能认出来。她僵着不动，也没有抬头，只感觉那只手在她腰侧收紧了一寸，像一句没说出口的质问。
然后她听见他的声音，比四年前更低、更沉，落在她头顶。
「洛恸，你唱的那首歌，谁准你写我？」