消毒水的味道钻进鼻腔时，洛恸的眼皮动了动，却没有睁开。
走廊尽头，灯白得刺眼。师亦白站在医生办公室门口，指节抵着检查报告，纸页被捏出折痕。
「四年，长期酗酒，严重贫血，声带小结，还有陈旧性胃损伤。」医生合上病历，「她是做音乐的？再这样下去，别说唱，说话都费劲。」
师亦白没应声。转身时，皮鞋碾过地砖，一声极轻的响。
阮阮被堵在走廊拐角，退无可退。她攥着包带，后背贴着冰凉的墙。
「阮阮。」师亦白的声音很平，平得让人发毛，「四年前那天早上，是你接走她的。」
「……督教，我——」
「她的行程，你都知道。每次我问，你都说不知道。」
阮阮咬着下唇，眼圈红了。她怕这个人，从第一次见面就怕，可她还是梗着脖子：「洛洛不想见您。」
「现在她想不想，由不得她。」
「师亦白。」
一道温和的嗓音从电梯口传来。空颜拎着银色公文包慢条斯理走近，目光在两人之间转了一圈，最后落在阮阮泛红的脸颊上，停了半秒。
「合同还没有结束。」空颜把公文包递过去，「编号SX-0714，缔约人是你和她。缔约期内，督教一方有权对被督教人做健康干预——这是星序的规矩，不是你们之间的私事。」
师亦白接过，指尖顿住。
阮阮猛地抬头：「你们不能——」
「阮阮小姐。」空颜笑了笑，很温柔，「替她瞒四年，够辛苦了。接下来，交给我们。」
病房里只剩监护仪规律的低响。
师亦白坐在床边，把那张旧检讨书摊在膝上。纸角卷了边，落款两个字写得极规矩：洛恸。
他看了很久，视线才挪到床上的人——她瘦得颧骨都凸了出来，手背扎着针，指节上还有一道浅旧疤。
天光一点点暗下去。洛恸的眼睫就在这时轻轻颤了一下。
她早就醒了。从空颜说出「合同」两个字起，就醒了。
她没睁眼。她听见师亦白起身，倒水，又坐回原处。然后是很轻的一声——他把什么东西压在了床头柜上。
「睡够了就睁眼。」他说。
洛恸的手指在被子里蜷了蜷。
逃，认错，还是谈条件？