凌晨一点十七分，手机屏幕亮起「王志强」三个字。林峰盯着那三个字，胃里像塞了块石头。「方案客户还是不满意，重点要突出，调性要高级，成本再压三成。明早八点见不到新版，你就别来了。」KTV里《朋友》跑调得刺耳。五十岁，二十六年广告公司，从实习生熬到策划总监，说穿了不过是个高级背锅侠。他拉开红牛灌下半罐，冰凉液体滑下去，心脏却撞得更急。烟头摁在方案纸上烫出个焦洞，他又捡起来，重新打开文档。两点四十三分，改完第三段，胸口猛地一紧，像有只手攥住了心脏。药瓶滚到地上，视线化成一片雪花，呼吸像漏气的风箱。他倒在办公椅上，手边是半罐红牛和一份永远改不完的方案。
再睁眼时，身下是硬板床。土腥味、煤炉烟味、远处的狗叫虫鸣。头顶一根根褐色木梁，土坯墙上糊着发黄的报纸，白炽灯泡的灯丝还在晃。他摸向胸口——心跳有力，不像方才那样濒死。手臂的皮肤紧实，没有老年斑。床板吱呀一响，他坐起来，目光钉在墙上的日历上：红笔圈着的日期，1985年5月6日。
他扑到墙角那面缺了角的镜子前。镜子里是一张年轻的脸，眉眼间稚气没脱净。十八岁，高考前一个月。
林峰攥住桌沿，指节发白。他记得这一天之后的一切：三十天后落榜，进厂当学徒，南下打工；1987年冬天，父亲连人带二手货车翻下路基；母亲一病不起，卖了房子也没救回来；老婆在最穷的时候走了，孩子跟了女方。他一个人漂了十四年，最后死在凌晨的办公室椅子上。
目光落到床尾那只掉了漆的樟木箱。外公去年在新加坡过世，托人捎回来的遗产，一层层压在箱底。他蹲下去，掀开盖子。橡皮筋捆着的存折、单据、外汇券，最上面压着一沓大团结。他抽出最厚那张存单，就着灯光辨认：USD 224,800，折合人民币六十二万七千四百元。1985年，工人一个月工资不过四五十块。
而他记得中国早期股市的每一页——飞乐音响、延中实业，1988年的物价闯关，1992年南巡后的疯涨。这些记忆，前世全填进了一份金融客户的方案里。
东边泛起鱼肚白。再过一两个小时，父亲就该起床上工，母亲该生火做饭。他必须赶在家人察觉之前，把存单换成人民币，去上海。
堂屋外传来脚步，是父亲起夜。林峰飞快合上箱子，躺回床上拉好薄被。门缝漏进一线昏黄，又暗下去。他睁眼看着那根晃动的灯丝，摸出火柴划亮，把日历上「5月6日」烧了个洞。
天将亮时，他重新蹲到箱前，把存单一张张清点。箱子最底下压着一个牛皮纸信封，没有邮票，正面只有一行钢笔字，是外公的笔迹：
「峰娃，若走投无路，去上海南京西路，寻一个姓沈的。」
林峰的手指停在信封封口上。门外，母亲的声音隔着门板传进来：「峰娃，起来没？你爸说今天带你去厂里问问招工……」