门开了，母亲端着一碗玉米糊糊探头进来。林峰接过碗喝完，走出堂屋。
父亲蹲在门槛上抽烟，烟袋锅子在鞋底磕了两下。
「爸，我不去厂里。」林峰站在他面前。
烟杆停在半空。「你说啥？」
「我要去上海。外公那笔钱，我拿去炒股。」
院子里静了一瞬。
啪。
旱烟杆砸在林峰脚边。林建国猛地站起，五十岁的人，腰板还是直的，手指却在发抖：「你再说一遍？」
「股票不是赌博，飞乐音响——」
「放你妈的屁！」林建国一把揪住他衣领，把他搡到门框上，「那是你外公的活命钱！你拿去赌？」
林峰的后脑勺磕在门框上，眼前一白，却没挣：「爸，那钱放银行，一年利息够干啥？您算过没有？」
「我算个屁！」林建国松开手，冲进屋把樟木箱子拖出来，从腰带上解下一把铜锁，「咔嚓」扣上。「箱子我锁了！钥匙你甭想！明天跟我去厂里报到。你敢跑，我打断你的腿。」
王秀兰从灶房跑出来：「老林！你干啥！」
「你别管！」林建国抱着箱子进了自己屋，「砰」一声摔上门。
深夜。林峰躺在床上，门缝透进一线光。脚步声很轻。
王秀兰侧身挤进来。月光从窗纸外照进来，她眼睛红肿，怀里抱着那个旧帆布包。
「你爸睡了。」她把包塞进他怀里。
林峰伸手一摸。硬纸质的存单，两张。还有一卷用橡皮筋扎着的钞票，票面十元，厚厚一沓。
「存单是你外公的，我晌午趁你爸上班，从箱子底下抽的。」母亲攥住他胳膊，指甲掐进肉里，「这三百块是我攒的私房钱，你爸不知道。」
林峰喉咙发紧：「妈——」
「别说了。」王秀兰别过头，用袖子擦了一把眼睛，声音哑得像砂纸，「妈不知道股票是啥，但妈知道你爸这个人。他认死理，你跟他讲不通。」
她从怀里又摸出那个牛皮纸信封，塞进他贴身的衣兜。
「后墙根有豁口，你小时候翻过。外面是玉米地，顺着地垄往东走五里，有去县城的早班车。」她推他一把，「趁现在。」
林峰挎上帆布包，弯腰磕了个头。额头磕在泥地上，闷响一声。王秀兰一把拉他起来，推向后门。
土墙不高，林峰蹬着那块松动的土坯翻上去。跳下时膝盖磕在田埂上，疼得他咬住嘴唇，没出声。
玉米已长到一人多高，叶子在夜风里沙沙作响。
林峰顺地垄往东走。半里路后，他停下来喘气，回头看。老屋黑着，只有灶房窗口透出一点昏黄的火光。
身后玉米秆动了。
不是风。
林峰转过头。月光下，一个高瘦人影站在玉米地深处，一动不动。
那人往前迈了一步，咬字带着一股上海口音：
「小兄弟，你包里背的，不止六十万吧？」