林述回到伊兹迈洛沃区民警局时，走廊里挤满了人。电视开着，播音员面无表情地念紧急状态委员会公告，窗外坦克碾过碎石的声音渗进墙壁。柳博米拉靠在档案柜旁，手里攥着一张纸，看见他便快步过来，调令几乎戳到他胸口。
「明斯克，月底前报到。」她嗓子比平时哑，「家里安排的，我阿姨在那边的局里挂了号。」
他扫一眼内务部白俄罗斯分局的印章，把纸折了折塞进口袋。她瞪他，耳根却红了，张了张嘴，最后只低声骂了句「没规矩」，转身回工位，后背绷得像一根拉满的弦。
傍晚回巴里卡德纳亚巷，楼道里蹲着个人。内戈莎缩在三楼台阶上，双手绞着褪色裙摆，听见脚步猛地抬头，眼眶肿成了桃。
「维克托……疗养院要我哥下季度的护理费，三百二，我实在……」她声音碎成几段，指甲缝里嵌着消毒粉。
林述开门进屋，反手带上门，右眼朝绿点一凝，界面上指尖一划，一只中国产不锈钢保温杯落进掌心。他转身塞给她。
「三百五卖出去，剩下归你。」
内戈莎怔怔接过，指腹在镀层上反复摩挲，拧开盖子，热气腾了满脸。她用力点头，眼泪砸在杯盖上。
夜里九点，柳博米拉敲门，警服衬衫敞着两颗扣。她不提调令，只抱住他，额头抵着他下颌。林述在界面上花四美元下单一盒披头士骨碟——那张《Abbey Road》X光片刻录版。唱片落在老电唱机上，针尖一沉，列侬的声音在五十平的房间里淌开。
她脱掉衬衫，碎花背心卷到肋骨，跨坐到他腿上，咬着他耳垂问：「你从哪弄来的？」没等他答，就把他推倒在床。
完事后她枕在他臂弯里睡熟。林述盯着天花板上剥落的石膏线，脑子里飞快换算：一张骨碟黑市能换一千五百卢布，成本四美元；一只保温杯换三天菜钱，成本不到三块人民币。货他有，渠道他有，缺的只是分销网——内戈莎是第一环，柳博米拉那枚警徽是第二环……
凌晨一点，走廊里响起靴底声。三下，短促、有节奏。
他开门。索洛维采夫趔趄靠着门框，灰警服敞着怀，酒气底下压着一层清醒的算计。
「维克托，」老少尉咧嘴，黄牙在暗光里一龇，「伊兹迈洛沃的白菜要烂在地里，总得有人运出去。你有车、有证、有张不多话的嘴。」他往前一步，靴尖几乎踩上门槛，「渠道我铺好了，你七我三——下礼拜五十箱伏特加过你的手。答不答应？」
他的目光越过林述肩膀，落在床上那条裸露的肩头，笑意深了。
「不过我这人办事讲规矩。」他竖起一根手指，「你点头之前先说说——上个月那批从阿富汗回来的货，你经手了多少？」
床上，柳博米拉翻了个身，含糊地呢喃了半句梦话。