江阳站在十八班讲台上，眼前的蓝光还没散尽。
四十多个座位，前排空了大半。后排几个男生凑在一起打游戏，外放音效震得桌子发颤；两个女生低头编红绳，指尖翻飞；靠窗处两人扭成一团摔跤，书包砸在地上也没人捡。
讲台边那个挑着眉的男生叫刘强——总分三百七十八，已经是班里第二。
「新老师？」刘强歪头，「上学期换了四个班主任，你是第五个。」
没人喊起立，没人看他。江阳没急着开口。他把教师手册放在桌角，视线缓缓扫过全班。系统面板在眼底浮动——【班级士气：3】。
他张开嘴，只说了两个字。
「安静。」
声音不大，后排打游戏的手却顿住了。像教室里某根绷着的线被人轻轻拨了一下。
金光一闪。【新手教学包已激活。词条解锁：「具象化讲解」——抽象知识转为可感知体验，单次限时十分钟。】
江阳转身，在黑板上画了个三角形。
「刘强，你上次数学多少？」
「三十七。」刘强的声音低了些。
「sin、cos你背过，背完就忘。今天教你个不用背的。」他捏起粉笔在斜边上一点，讲阳光照在操场上，影子多长，杆子多高，比一比就得一个数——那个数，叫正弦值。
编绳的女生停了手，摔跤的两人爬起来了。刘强盯着黑板，第一次没走神。
「懂了没？」
刘强慢慢点头，喉咙里挤出一声：「……哦。」
「我叫江阳。你们班全校倒数第一。」
没人反驳。
「但我把话放这儿——十八班所有人，我送进重点高中。考不上，我自己从讲台滚出去，这辈子再不上讲台。」
静了三秒，哄笑炸开。刘强也笑：「老师你吹牛吧。」笑声却一点点熄了。
【主线任务：接管十八班 已完成。】
【班级士气：3 → 8。】
【警告——山河一中已将江阳列入「劝退教师黑名单」，本市十三所中学同步共享。仅剩一次机会。】
江阳的手指在讲台上停住，缓缓收紧。
黑板上的三角形还在。四十几双眼睛正看着他，等下一句话。
他忽然明白，刚才那句誓言不是赌气——黑名单一旦生效，全市没有第二间教室会要他。十八班，是最后一间。