青云老街的牛肉面馆里，蒸汽把玻璃蒙上一层白。
陈元把那张黑色银行卡搁在两个碗中间，说他要办一所高中——钱有了，就差人。
刘静差点被面汤呛住，掏出手机，计算器按得噼啪响：「校舍、消防、教师资格、学籍系统，哪一样不要命？三个月？你当是拼团买房？」
「旧职高西边那个院子，前天有人把牌子摘了。」陈元说，「两栋三层旧楼，一个裂了缝的水泥操场，租期十年。先修教学楼，再动宿舍，食堂最后。」
赵星河一直没吭声，把最后一根面吸溜完，才把碗一推：「后勤我干。不过我得提醒你——」他压低声音，「郑老师他儿子郑秉义，上周刚回青云接任县长。审批这一关，别人跑断腿，你走郑老师家的门，说不定就是一步。」
刘静愣了愣，转头看陈元：「郑老师？你高中班主任？」
陈元点头。
刘静盯了他三秒，把自己的碗也推到一边，从包里摸出个小本子，翻开一页，写下「青云高级中学（筹）」，底下画了三行：支出、收入、白条。「我管账。」她说，「丑话在前，你就算有座金山，一张白条也别想从我这儿过。」
「钱不用你们操心。」陈元说，「你俩要操心的是——九月一号那天，校门口得站满人。」
陈元伸出手，三只手叠在油腻的桌面上，谁也没说漂亮话。赵星河用筷子蘸着面汤，写了三个数字：9.1。
从今天到九月一日，九十三天。
当天傍晚，陈元从家里翻出两罐父亲藏着的明前茶，装进帆布包，骑车去了教师公寓。楼道声控灯坏了，他摸黑爬上四楼，抬手敲门。
门开了。
站在门口的不是头发花白的郑老师，而是一个四十出头、穿着寻常白衬衫的男人，眉眼间有几分说不清的熟悉，手里还捏着一支钢笔。
男人打量了他两秒，目光落在他提着的茶叶上，忽然开口，声音不高：
「你要办高中？」