崔管事走时，天已黑透。
五匹马拉着一辆临时套上的柴车，车斗里堆着从各棚搜出的粮袋，还有阿秀。麻绳把女孩的手腕拴在车辕上，她没哭，也没回头。
林季伏在枯木林边缘，数到最后一道马影消失在土坡后。方才他就趴在这儿，看着田媪扑上去抱孙女，被崔管事反手一鞭抽在太阳穴上，老人身子在冻土上抽了两下，血从鬓角渗进泥里，再没起来。林季指节抠进泥里，抠出了血。五骑带刀，他一个人冲出去，只配给田媪多添一个陪葬。
棚里静得只剩火塘响。田翁抱着老伴，从怀里摸出一截断线——那是田媪没缝完的短褐，线头还穿着针。老人一遍一遍地捋那线头，不哭，也不说话。
林季蹲下去：「崔家下院在哪儿？」
「安平城南十五里。」田翁开口，声哑如砂纸，「上月北边三个村，拴走十九口人。男的进庄，女的先送下院。」
「多少人看着？」
「二十上下。本家家奴七八个带刀，剩下是佃户，没兵器。」
田翁抬眼：「你要做什么？」
「烧他的下院。」
油灯拨到最亮，七个人挤在棚里。林季用炭条在地上画墙：院门朝南，马厩在西，粮囤在东南角，账房贴正屋后墙。他画一笔问一句——门闩多粗、狗在哪、更夫几时换。问到无人能答，他才收手。
他把那袋粗盐拆了，兑两瓢水，一人灌几口，再分火镰、麻绳、柴刀。折叠小刀贴肉藏紧，防风打火机塞进袖口。
「进门先烧粮囤，乱了再开侧门。」林季说，「认出阿秀的，把人带走；认不出的，割了绳让他自己跑。崔家拿一纸契逼死人命，今夜就让他知道，一条命值几石粮。」
众人低声应了。只有陈四缩在角落，先应一声，又补一句：「我腿脚慢，走最后。」
月上中天，陈四被派去探路，约定二更末回。枯林里的火堆压得极低，林季点了三遍人头：八个，加上他自己九个。
二更刚过，枯枝断了一声。
陈四从黑暗里出来，一脚踏进火堆边，鞋底糊满湿泥。他不坐，站着，目光从田翁脸上扫到林季脸上，最后低头盯着自己发抖的手。
林季又数了两遍。
八个人的阵势，此刻站着的只剩七个。
火堆旁，柴刀少了一把。