螺丝刀没入右眼的那一刻，王野听见骨头裂开的脆响。
想象中的倒地没有出现。父亲的身躯只向后仰了半寸，生满利爪的手猛地扣住刀柄，连刀带血从眼眶里拔出来。暗红液体顺脸淌下，那只竖瞳缩成一条线，钉在门缝后那双两岁的眼睛上。
“吼——！”
门板纸一样向内凹。王野被力道掀翻，后脑磕在床脚，眼前发黑。
不行，被发现了。
他小手撑地爬起，眉心清凉再次涌出。这次不是探查，是拧——神念缠住螺丝刀，硬生生拽回门缝。父亲正低头往门里探，鼻尖几乎贴上木板。
王野咬牙，狠狠一推。
十字尖头斜扎进左眼。血线喷在门框上。
门板同时碎了。
木屑、门锁碎片一起砸落，王野被埋在下面，眉心的清凉像被抽干的井，一下见底。他试着再调神念，脑子里只剩针扎的钝痛，什么也抓不起来。
父亲捂着双眼踉跄后退。他辨不清方向，朝玄关反方向撞去，肩膀掀翻鞋柜。鞋子和玻璃杯哗啦砸了一地，他踩住一只皮鞋，身体打转，像被抽掉方向的野兽，张开利爪乱挥，指甲在电视柜上划出四道白痕。
王野没再看第二眼。趁父亲背对卧室，他手脚并用爬出客厅，黏腻的暗褐色蹭了一膝盖。爬到床边，把还在吮奶嘴的叶灵汐连襁褓一起箍进怀里。小家伙被抱得突然，“咿”了一声，奶嘴掉了，小手却抓住他的衣领，攥得死紧。
窗台不高。王野踩着床沿翻上去，一手抠窗框，一手死死圈着那团温热。四楼高的风卷着腥味往上涌，把他额前的碎发吹得乱颤。楼下的水泥地横七竖八，半截广告牌斜插在泥里，分不清是车还是别的什么。
背后，嘶吼重新转向卧室方向。
跳吗？
就在这时，客厅传来一声猫叫。
嘶哑、悠长，不像家猫，倒像铁片撕开铁片。紧接着爪尖刮过地砖，刺耳，一步，一步，朝着卧室逼近。
王野僵在窗台上。怀里的叶灵汐忽然不哭了，睁大眼睛朝声音方向看，小嘴一咧。
“呀。”