红包还捏在江逸指间，夏安眠的指尖也悬着，手机屏幕朝上，那行灰色的「已删除」在包厢灯下格外扎眼。
她抬眼看他。
江逸先笑了。他把红包搁在桌沿，起身抓起茶壶，替她面前那只空杯斟满，声音压得又轻又乖：「姐，喝茶。」
夏安眠的睫毛颤了一下，接了杯子，没喝。
「瞧瞧，这俩孩子一见就亲。」夏翠花把碎花衬衫袖子一撸，往椅子上一坐就拍桌子，「老江，我家眠眠就是面冷心热。」
江建国搓着手笑，满脸褶子都舒展了：「小逸，往后多照应你姐。」
「知道了，爸。」江逸坐回去低头扒饭，筷子夹得规规矩矩，连一颗葱花都挑得端正。这副模样他演了六年，父亲一次没看破。
夏翠花话密，菜还没上齐就开始报家底：「……我们眠眠631，还算争气。要说厉害，还得数晓月，712，省状元！跟眠眠一个班的，好得跟一个人似的。」
712。
江逸的筷子在碗沿上顿了一下。
苏晓月。省状元。昨天还在小号上给「哥哥」连发二十条消息的那个女孩。
他左手伸进裤兜摸到那部旧手机，借着桌布遮挡划开屏幕，切进小号。置顶聊天框里最后一条是「哥哥，你猜我考了多少分」，红点九十七个。
江逸拇指按住右上角——账号管理，注销，确认。进度条转了三秒，屏幕一闪，回到登录页。
干净了。
「小逸，怎么不吃？」夏翠花夹了块排骨递过来。
「谢谢阿姨。」他笑，露出两颗虎牙。
就在这时，夏安眠搁在桌角的手机震了，嗡嗡嗡，震得盘子都在颤。她瞥了一眼来电显示，走到窗边接起。
江逸本来没在意。直到那道声音整个裂开——
「什么？……晓月在哪？她说什么了？」
夏安眠猛地回身，脸白得像纸。她抓起椅背上的书包，撞开包厢门就往外冲。
「眠眠！你干什么去！」夏翠花追到门口。
「晓月在天台！」她的哭腔从走廊里砸回来，「她发消息说……说她要跳！」
包厢骤静。江建国和夏翠花愣在原地。
只有江逸的脸，一寸一寸地僵住。
他刚注销的那个号——省状元苏晓月唯一的精神支柱，连一句告别都没留，被他删得干干净净。
此刻她站在天台上，等一个已经不存在的人。
「小逸，你脸色怎么这么差？」江建国问。
江逸没答。他攥紧裤兜里那部旧手机，掌心全是冷汗，指节泛白。
他忽然想起，苏晓月的朋友圈昨天还挂着一条：天台的风，好像也不冷。