排练厅的灯四天没熄过。
四十八人的童声合唱团站在最后一排，最小的九岁，唱到“清澈的爱”那句总要踮脚。指挥老周把谱子摔了三次，第三次蹲下去捡，手指在抖。“降B转C，中间只有半拍。”老周抬头，“叶晨，你不是写歌，你是写刑具。”
叶晨把水递过去：“四天，够。”
最小的那个女孩仰头问他：“叔叔，五点钟天还没亮，我们唱给谁听？”叶晨蹲下来，与她平视：“唱给没回来的人。”
贝斯手腱鞘炎犯了，左手缠着绷带；鼓手敲破两面鼓皮；音响师熬到第三夜，靠着调音台睡着，口水流在推子上。方倩抱着报备单满城跑，文化部的窗口被她跑成了熟人，最后一份《阿嬷》递进去时，窗口那姑娘多看了她一眼。
姜梦婷站在玻璃门外，手里捏着武亦梵团队刚发的通稿，《叶晨退圈前的最后挣扎》。她没推门——怕自己一开口就把合唱团撤了。
凌晨四点，山城雾没散。
体育馆外队伍排了两公里，歌迷背包里塞满矿泉水，有人举牌：「今天必须抢到麦」。张锐靠着媒体区栏杆对镜头说：“十首新歌加儿童合唱？他江郎才尽到要靠孩子撑时长。”张一鸣没接话，只盯着侧幕——那里立着一架钢琴，叶晨从没在演唱会上用过。
第一排最边上空着一把椅子，椅背系了条褪色的红绳。林晓棠在邻座摊开本子，五千字报告的空白页上只写了日期。身后有人喊“五四快乐”，她没回头。
后台通道里，武亦梵堵住叶晨，笑得客气：“叶老师，今天一首都不给歌迷唱？人家花钱买票，是来看你唱歌，还是看你训话？”
叶晨绕过他，走向升降台。
四点五十九分五十九秒，灯全灭。
倒计时归零。白光自下往上打，叶晨一身白衣从雾里升起，三万人举着水瓶等他开口。
他抬手，全场静了。
“今天——”他压着嗓子，“你们一首也唱不了。”
水瓶停在半空。