顾长安把赵承彦堵在醉仙楼雅间，一壶酒换一句话。赵承彦掰着指头数：“清流里文章能压人的只剩一位——前礼部侍郎沈青山，致仕后住城南听松居，脾气比茅坑的石头还臭。上月有人送他千金，连人带礼被扔到街上。”
次日一早，顾长安换了素净青衫，抱着木匣出门——两方端砚，一册前朝孤本，都是原主压箱底的存货。听松居的门比寻常人家还旧，门环锈着。他叩了三下。
门开一线。小童探出头，上下扫他一眼：“你姓顾？”
“顾长安，求见沈——”
“知道了。”小童把门缝缩得更窄，偏生声音清脆，半条巷子都听得见，“顾家的人不配进听松居。老爷说了，脏了门槛还得洗。”
哐。门合上了。
巷口几个书生笑出声：“这不是顾二公子么？昨儿还掷骰子，今儿倒来装读书人。”另一个摇扇：“奸臣的儿子也想攀清流，脸皮比城墙厚。”
笑声追到车上。顾长安把木匣压在膝上，指节发白。他憋着一口气，让车夫寻纸笔，就着颠簸写下一联，写松写雪，写不肯折的骨。写完自己先读不下去，酸得牙疼，羞得耳热。他猛地将纸揉成一团，命车夫绕回听松居。车未停稳，那纸团便被他隔墙丢进门槛，落在门房阶前。
门房老仆探身出来，正要骂，小童却先一步弯腰，把纸团捡了起来，捏在手心，抿着嘴没说话。
当晚流言长了腿。茶楼酒肆都在传：顾家二少爷去听松居碰了一鼻子灰，连门童都嫌他脏。
三日后，悦来轩文会。
顾长安跨进门槛时，心里压着两个词：前十，叫爹。满座目光齐刷刷钉过来。许文卿一身月白锦袍，折扇拦在庭中，笑吟吟拱手：“顾二公子也来谈文章？我等洗耳恭听——只是待会儿别把砚台砸了，悦来轩的桌椅贵。”
满堂低笑。许文卿眼珠一转，压低声音又添一句：“听说你家那位三小姐，前日在大相国寺被人当面骂‘奸臣家的贱种’，哭得可好看。”
顾长安笑意僵在脸上，指节咔地一响。
门外唱喏：“沈公到——”
笑声像被掐断。许文卿脸色一白，慌忙整袖。
沈青山布衣布鞋，须发半白，由小童扶着进门。他环顾一圈，目光最后落在顾长安脸上，停住。
“你就是那个被我门房赶出去的顾家小子？”
顾长安拱手：“是。”
沈青山盯他三息，忽然抬手，从袖中摸出一张折皱的纸，啪地拍在案上。正是顾长安丢在门房阶前的那团字，纸面还留着揉折的痕迹，却被一只小手一点点抚平过。
“这是你丢在我门房阶前的字，老夫收了三日。”沈青山声音不高，“字骨倒是硬，就是心里的火太燥。本想今日退你，倒撞上了。那便当众再写一首——写不出来，顾家的门规，老夫替你挂到城门上去。”
满堂死寂。顾长安袖中空空，砚在匣中，墨未研开。