术后第五天，下午四点。
王胜男刚写完一份病历，手机在桌面上震了整整一分钟。
她没接。
震动停七秒，又响。她接起来，母亲的声音从听筒里直接炸出来：「王胜男！周六上午十点，锦绣饭店，张浩强，人家是公务员，有房有车！你敢不去，我就住你们医院门口去！」
王胜男嗯了一声挂断，手心全是汗。
门被敲了两下。李泽言站在门口，拎着个纸袋，黑T恤，头发像是刚洗过。
「复查。」
「坐。」她戴手套的时候手指有点抖，掀开他衣服下摆看一眼，缝线干净，愈合得好。「恢复不错，两周内别……」
「你刚才哭过？」
王胜男把手套扯下来扔进垃圾桶：「没有。我妈催婚，催到我想出家。」
说完她自己愣了——她从来不在病人面前说这些。
诊室里静了几秒，走廊上有人推着车经过。
王胜男盯着屏幕上那片空白的病历，忽然转过头：「李泽言。」
「嗯。」
「你想不想结婚？」
李泽言的手指顿了一下。
「我二十八，我妈一天八个电话。你二十九，单身，没女朋友。」她语速快得像在念医嘱，「领个证，我回家能闭嘴，你也省得被亲戚介绍。不合适随时离——手术我都给你做了，还怕我图你什么？」
她说完，心跳得发慌。
李泽言看着她，看了足足十秒。然后他站起来，从兜里摸出身份证，拍在她桌上。
「现在去？」
「现在。」
民政局人不多。填表、按手印、钢印落下去，两个红本子推到面前。王胜男捏着属于自己的那本，指尖微微发烫，那三个字印得端端正正，像一枚刚盖上的章。
出了大门，台阶下跑过来一个穿西装的小伙子，举着手机一脸急色：「李总！可算找着您了，董事长让——」
李泽言侧身一挡，声音压得又轻又稳：「认错人了。」
小伙子愣在原地。
「他重庆人，」李泽言转头对王胜男说，「口音重，听岔了。」
王胜男挑了挑眉，刚要开口，手机响了——科室来电，三床出血。
她把红本子往白大褂口袋里一塞，转身就往医院方向跑，背着身摆了摆手：「周一见。」
李泽言站在原地，看着那道跑远的白影。
台阶下，助理还张着嘴：「李总，董事长那边……」
「查她家地址。」
「啊？」
「还有，」李泽言低头看着手里那本结婚证，指腹在钢印上慢慢压了一下，「周六上午十点，锦绣饭店。查查她要去见谁。」